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হ'টাক1 পঞ্চাশ নয়া পয়স! 





আদ্ধেয় ভ্রীশৈলরেজ্ঞ নাথ বসু 
| করকমলেষু-_ 


মেজদা, 

আজকের আমি হয়তে। হারিয়ে যেতাম উনিশশো পঞ্চাশের 
অক্টোবরে । কিন্তু হারাইনি। হারাতে দেয়নি আপনারি সুমধুর 
ন্েহম্পর্শ। 

আজ বারবার মনে পড়ছে উনিশশো" বাহান্নোর তিরিশে 
নভেম্বরের কথ! । মনে পড়ছে উনিশশো” তিগ্নান্নর পাচই আগ"ষ্টর 
ঘটনা। আর মনে পড়ছে উনিশশো” চুয়ান্নর সেই সাধারণ ধর্মঘট 
সুরুর দুর্ঘটনা । মনে পড়বেও। 

'আধুনিক কৃতজ্ঞতা" জ্ঞাপনে আমার আস্থা নেই। তাই 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আপনাঁকে ছোট নাইবা করলাম! ভাব চেয়ে 
অনেক ভাল বিগত দিনের ঘটনাগুলো জন সমক্ষে মুক্ত কণ্ঠে 
প্রকাশ ক'রে গৌরব বোধ কর! । 
কলকাতা গুনমুগ্ধ-_ 
১ল] ফেব্রুয়ারী, ১৯৬০ অনিল 


'নীরবে-নিভূতে' একটা নাটক। কেন লিখেছি নাইবা ধ'ললাম ! 
'জ্ঞান-মিটারে? পারা চড়িয়ে বক্তব্যের কলেবর বৃদ্ধি করতে পারতাম। কিন্তু 
কি ক'রবো?--মাঘের শীতেও কাগজের বাজারে পাখা! চলছে । তাই বাধ্য 
ইয়েই সংক্ষেপে মনবাসন। ব্যক্ত করছি । 

মুক্ত ছিলাম। বাঁধা পড়েছি নীরবে-নিভৃতে লিখে । এই নাটকের নানা 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে পরামর্শ দিয়ে শ্রদ্ধেয় নট ও নাট্যকার মহেন্দ্র গুধ্ আমাকে 
বেঁধেছেন স্নেহের বাধনে | খণের বাঁধনে আমাকে জড়িয়েছেন মুরারী 
চটোপাধ্যায় (স্বপ্নে আমার হারিয়ে যাওয়া) আর অলোক সান্াল (নিরাশায় 
ভরা এই ধরনীতে ) গান ছু'টে! লিখে দিয়ে । ব্যবলায়ী বুদ্ধি দিয়ে বেঁধেছেন 
গৈলেন্দ্র নাথ সাহ। প্রকাশকের দায়িত্ব নিয়ে। “নিক্ষার্থী'র শিল্পীর! বেঁধেছেন 
প্রীতির বাধনে নাটকটা সর্বপ্রথম মঞ্চস্থ করে । আর আপনি বাঁধলেন আড়াই 
টাকার বাঁধনে, নাটকট] কিনে । 

জায়গ] যখন আছে, বক্তব্যের খেষে একটু অন্ুরোধও জুড়ে দি। নিজেদের 
খেয়ল-খুপী মত নাটকটাকে ছেঁটে ছোট কিংবা জুড়ে বড় ক'রবার চেষ্টা 
ক'রবেন না| নাটকে বণিত চরিত্রগুলোর যথাযথ রূপারোপ করতে বা সংলাপ 
আয়ত্বে আনতে ধার] অক্ষম, তারা এটা মঞ্চস্থ ক'রে অযথা আমাকে দুঃখ 
দেবেন না। এর চেয়ে অনেক বেশী আনন্দিত হবো নাটকট! ইদুরের খাদ্য 
হিসেবে ব্যবহৃত হলে । 
১ল। ফেব্রুয়ারী, ১৯৬০ বিনীত-_. 
হাট-বহিরগাঁছি, নদীয়]। নাট্যকার । 


_ যাদের নিয়ে নাটক-_ 


ব্রজেন রায়-_ রিটায়্ড পুলিশ-স্থপার। 
প্রশান্ত বন্__ সাহিত্য-সেবী। 
স্থরেন স্থর-_ আত্ম-কেন্দ্রিক যুবক 
পরেশ বস্থ__ সখীর্টাদ ফিল্সস্‌ এর ডাইরেক্টর | 
সখীচাদ-_ সহীঠাদ ফিল্সস্‌ এর মালিক 
মহীতোষ-__ পরেশ বন্ধুর ইন্ডোর-সেক্রেটারী। 
মিঃ পল-_ ইণ্টার ন্তাণনাল ইন্ডাষ্রিজ লিঃ এর ডাইরেক্টর | 
নিবারন সেন__ “অঙ্কুর” পত্রিকার হোয়াট-নট। 
দীপন্কর_ নবপ্রভাত কাগজের সিনেমা-এডিটর | 
চিন্ময়__ প্রশান্তর বন্ধু। 
ভবদেব-__ নিবারনের সহকারী । 
নন্দ__ ব্রজেন রায়ের চাকর। 
অন্ধ-_ ভিক্ষুক । 
কানাই-_ অন্ধর ছেলে। 
লিলি-_ ব্রজেন রায়ের মেয়ে। 
কান্তা-_- লিলির বন্ধু। 
বকুল-_ চিময়ের স্ত্রী। 
ঘূর্ণী ঘটক-_ অভিনেত্রী। 
এছাড়াও 


ফেবিওয়ালাগণ, পথিকগণ, পিওন। 


"ছাপার আগের অভিনয়গুলোতে ধারা অংশ গ্রহন করেছিলেন-__ 


“চরিত্র” “রড মহল রঙ্গমঞ্চে” 


ব্রজেন 
প্রণাস্ত 
স্থরেন 
পরেশ 
সখীঠাদ 
মহীতোষ 
মিঃ পল 
নিবারন 
দীপহ্বর 

নন্দ 

চিন্ময় 
ভবদেব 

অন্থ 

কানাই 
কোটওয়।ল। 
গেপ্রিওয়াল৷ 
খেলনা ওয়াল। 
লিলি 

কান্ত! 

র্ণী 


বকুল 


মহেন্দ্র গুপ 
সমর চ্যাটাজ্জী 
অনিল দত্ত 
মুকুল মুখাজ্জা 
সন্তোষ রায় 
তুহিন ব্যানার্জী 
কেবল মুখাঙ্জা 
তিমির ভাছুড়ী 
প্রণব চৌধুরী 
চিত্ত দাশ 
শুভেন্দু দত্ত 
বাবুলাল মিশ্র 
অজিত পাণ্ডে 
তৃপ্তি দাশ 
কাশী মুখাজ্জা 
স্থুনীল বস্থ 
রামক্ চ্যাটাজ্জা 
শীলা পাল ' 
দীপ! হালদার 
ছবি ব্যানাজ্জী 
মীন৷ বস্তু 


“কুমারপুরে"  “বেলডাঙ্গায়” 
অনিল দত্ত অনিল দত্ত 
নীহার ব্যানাজ্জী নীহার ব্যানাজ্জা 
চিত দাশ গোপাল মুখাজ্জী 
কেবল মুখাজ্জী ডাঃ সুবোধ দত্ত 
পরিমল সরকার সত্যগোপাল মুখার্জী 
অন্গপম দাশ তুহিন ব্যানাজ্জী 
অজিত আশ কাশী মুখা্জ 
তিমির ভাছুড়ী তিমির ভাছুড়ী 
প্রণব চৌধুরী মনীন্দ্র মজুমদার 
তৃহিন ব্যানাজ্জী চিত্ত দাশ 
শুভেন্দু দত্ত অজিত পাণ্ডে 
বাবুলাল মিশ্র বাঁবুলাল মিশ্র 
অজিত পাণ্ডে অজিত পাণ্ডে 
তৃপ্থি দাশ তৃপ্তি দাশ 
কাশী মুখাজ্জাী শাস্তিকর 
গোপাল ঘোষ শাস্তি ব্যানার্জী 
রামকৃষ্ণ চ্যাটাজ্জী অশে।ক সরকার 
শিখা রায় দীপা হালদার 
দীপা হালদার স্থচন্্রা মুখাজ্জী 
হাসিদে শেফালী গান্ুলী 
মীনা বনু মীন] বহু 


বিভিন্নাংশে £-ব্রজেন বনু, কল্যান বন্থ, প্রণব বন, বিশ্বনাথ মগ্ডল। 


-নেপথ্য সংগঠনে ধারা সাহায্য করেছিলেন-_ 


যন্ত্র সঙীত-_ _আলোক নির্দেশক-- 
ময়! অর্কেষ্টা কাশী মুখাজ্জী, নীহার ব্যানাজ্জা 
_ম্মারক-_ 
জগদীশ বস্থু 
_ দৃশ্য পরিকল্পনা _স্রারোপ- 
তুহিন ব্যানাজ্জী অরুণ দাশ 
রামকষঃ চ্যাটাজ্জী অজিত পাণ্ডে 
-ব্যবস্থাপনা-_ 


দেবল মুখাজ্জী, বিনয় সরকার 
শৈলেন দে, মীন] বস্থ 
১০] 
রঙ্মহল কর্তৃপক্ষ এবং কর্মীবৃন্ন। 


অনিলবরণ দত্তের অন্যান্য নাটক 2 
বন্যা ২২. 
স্বীকাতি__২২. 
ভয়াবহ-_-১'৫০ নঃ পঃ 
€ যন্ত্রস্থ ) 
স্ছান-কোথায় ?__-২২ 
মুখ-প্যাক এন্টারপ্রাইজ-_২'৫০ নঃ পঃ 


প্রথম অধ্যায় 
প্রথম দৃশ্য 


একটি স্থসজ্জিত বারান্দা। দুপাশে ছুটি ঘরের দরজা__-মাঝখানে দোতলায় 
ওঠব!র পিঁড়ি। পিছনে রেলিং। রেলিং-এর পিছনে ফুলের বাগান দেখা 
যাচ্ছে। রেলিং-এর ওপারে ছু'একটি ফুলের টব। লিলি সেই টবের একটি 
গোলাপকে আদর করছে । একপাশে টেবিলে রাখা রেডিওতে গান হচ্ছে। 


নিরাশায় ভরা! এই ধরনীতে 
কেন মিছে এত খেলা, 
আশা ভেঙ্গে যায় তবু কেন হায় 
আশা লয়ে ভাসে ভেল]। 
ঝড় আসে জানি 
মেঘল' প্রহর ক্ষণে 
নিভে যায় দীপ 
জানে সে কথা মনে মনে । 
জানে না সে মনে আপার পিছনে 
মিছে আলেয়ার খেল1॥ 


[ গান শেষে রেডিওতে ঘোষকের ঘোষণ। শোনা! গেল-- “এবার আমাদের 
নাট্যানুষ্ঠান স্বর হচ্ছে । আজকের নাটক”- লিলি রেডিও বন্ধ করে দিলো] 
[নন্দ এলো ] 
নন্দ | দিদ্দিয়ণি! চায়ের জল ফুটে গেছেন । 
লিলি। কতদুর গেলেন? 


শন । 


লিলি। 
নন্দ । 
লিলি। 
নন্দ । 


লিলি। 
নন্দ | 


আজ্ঞে বেশীদূর যাতি পারেন নি। আমি তো উন্ননির পাড়েই 
বইসে ছিলাম । ঘোড়া ছটোনোর মত টকৃবক্‌ টক্বকৃ আওয়াজই 
করতিছেন কিন্ত যাতি আর পারতিছেন না। 
তা ওনাকে আর কই দিয়ে লাভ নেই, নামিয়ে রাখুন । 
নাবায়ে রাখবেো1? তাহলি ষে উনি ঠাণ্ডা হয়ে যাবেনেন । 
যা বলছি তাই কর। বাগাস্নে বলছি। 
দেখোদিনি_-আপনি খালি খালি রেইগে যাচ্ছেন, রাগের কথ! আমি 
কি কিছু কইছি। 
নন্দ ! 
এই দেখেন দিনি--আপনি চোখ দিয়ে আগুন ছুটোচ্ছেন। এয! 
এ সময় আবার বাবু কনে গ্যালেন? এখন আমারে মেইরে 
ফ্যালালি ঠেকাবেনে কিডা? না বাবা আমি আর কিছু 
কবোনানে । যাই জল নাবায়ে রাখিগে। 

[ ব্যস্তভাবে নন্দ চলে গেল ] 


[ লিলি আবার টবের গোলাপকে আদর করতে লাগলো । ব্যস্তভাবে 
ব্রজেন রায় এলেন । 


ত্রজেন। 
লিলি। 
ব্রজেন। 


লিলি। 
ব্রজেন। 


লিলি! আমার মা-মণি! [অপর দরজ। দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন ] 
আমায় ডাকছ বাবামণি? 
এই দেখো তুমি এখানে? অথচ আমি তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছি। 
কি রকম বিশ্রী ভুল যে আজকাল আমার হচ্ছে। 

[ সোফায় বসলেন ) 
আমাকে কেন খু'জছিলে বাবামণি ? 
তোমাকে আমি খু'জছিলাম। কিন্ত কেন খুঁজছিলাম ? 018 ! ০৪, 
হ্যা, মনে পড়েছে । একটি ছেলেকে আজ আমি আসতে বলেছি। 
ছেলেটি খুব গরীব--অবস্ঠ গ্রাজুয়েট । দেখতে শুনতেও চমৎকার | 


ও 


লিলি। 


ব্রজেন। 


লিলি। 
ব্রজেন। 


পিলি। 
ব্রজেন । 
লিলি। 


এজেশ। 


লিলি। 
ব্রজেন। 


লিলি। 
ব্রজেন। 


লিলি। 


তা না হয় হ'লো। কিন্তু কেন আসতে বলেছ তাতে। 
বললে না? 

ও হ্যা। ছেলেটা চাঁকরী বাকৃরী একট কিছু খুঁজছে । আমি 
তাকে একটা 0:099958] দিয়েছি--০ে তা ৪০০1১0ও করেছে । 
[ হেসে ] আগেই বলেছি ছেলেটা ভাল । 

কিন্তু তোমার 01:01১098] টা? 

স্টোও ভাল। আমি তাকে বলেছি_-যতদিন তার চাকরী না হয় 
ততদিন সে এখানেই থাকবে, আর তোমার পড়াশুনার প্যাপারে 
তোমাকে সাহায্য করবে। 

সেকি? তুমি তাকে এই কথ! বলেছ? 

কেন ম1-আমি কি কিছু অন্ঠায় করে ফেলেছি? 

এখানে যদি আরামে থাকতে পান, থেতে পান, তাহলে আর তিনি 
চাকরী খুঁজতে যাবেন কোন্‌ ছুংখে? সারাজীবন চেষ্টা করেও মনের 
মত চাকরী আর খুঁজে পাবেন না। 

০ ০ 2০ ছেলেটিকে না দেখেই তার সম্বন্ধে এ ধরনের মতামত 
প্রকাশ কর? উচিত নয়। 
কিন্ত ভাল ভাবে না জেনে কাউকে বাড়ীতে স্থান দেওয়াও উচিত 
নয় বাবামণি। 

হ্যাঁহ্যাঁহ্যা নিশ্চয়ই | ও তুমি বোধহয় ছেলেটির কথা বলছো ? 
হা]। | 
৪৪, ভালকরে জানতে হবে ধৈকি ! জানা নেই, শোনা নেই, 
হুট করে একজনকে তো বাড়ীতে স্থান দেওয়া যায় না] [২181 
জানতে হবে- নিশ্চয়ই.জানতে হবে । [ যেতে যেতে ]ও হো হো! 
হো-_-দেখর্দিখি কি রকম বিশ্রী একটা ভূল করে ফেলেছি। 

কি ভূল বাবামণি? 


' ব্রজেন। 


লিলি । 
ত্রজেন। 


লিলি। 
ব্রজেন। 


লিলি। 
ব্রজেন। 


ছেলেটির সমন্ধে আমি তে৷ সব কিছু জেনেই এসেছি অথচ তোমাকে 
কিছুই জানাই নি। 

[ মহ হেসে ] আমি না জানলেও চলবে । 

০ ০. তোমাকে জানতে হবে বৈকি মা! আজ রমেন 
উকিলের কাছে গিয়েছিলাম । আর তোমার রমেন কাকামণিকে 
তো! জানে--অমন সদাশয় উকিল প্রায় দেখাই যায় না। হ্যা য] 
বলছিলাম-__-এ রমেনের অফিসে ছেলেটিকে শ্লানমুখে বসে থাকতে 
দেখে আমান্র কেমন মায়া হ'লো, কৌতৃহলও হু'লো। রমেনের 
কাছে শুনলাম- ছেলেটি ফুটপাথে দাড়িয়ে তোয়ালে বিক্রি করার 
অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত হয়। পাঁচ টাকা জরিমানাও হয়। কিন্ত 
তারপর ? তার পর যেনকি হলো? হ্যা, রমেন ছেলেটির হয়ে 
জরিমানার টাক জম] দিয়ে ওকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে আসে। 
কিন্ত কেন নিয়ে আসে? 

কেন বাবামণি? 

রমেনের নাকি মনে হয়েছিল সে ছেলেটিকে চেনে । বহুদিন ধরে 
তাকে দেখেছে--বহুদিনের চেনা । হ্যা, আমি-- আমারও ভুল 
হয়েছিল । প্রথমে দেখে আমারও মনে হয়েছিল ওকে আমি চিনি । 
ওকে দেখেছি তোমার মায়ের কোলে হাততালি দিয়ে খেলতে-- এ 
মাঠে ছুটোছুটি করতে--আর আমার সঙ্গে পাগ্তা লড়তে । [হঠাৎ 
ছেলের ফটোর দিকে নজর পড়তেই ] 01. 105 005 | 9০. 


৪:০ 17615 | 
বাবা! 

০ ০ সে নয়। এতো নবারুণ। কিন্তু 909:7£০ ! অবিকল 
নবারুণের মত। পার্থক্য শুধু-_-এর মুখে রয়েছে অনাবিল হাসি আব 


তার মুখ অবসাদ-ক্রিষ, ক্লান্ত-_হয়তো৷ অপমানে নয়তো অনাহারে । 


লিলি। 
ব্রজেন। 


গিলি। 


ব্রজেশ। 


নন্দ। 
ব্রজেন। 
লিলি। 
ব্রজেন। 
নন্দ। 


লিলি। 
নন্দ। 


ব্রজেন। 


তুমি তাকে আসতে বলেছ? কখন আসবেন তিনি? 
আসতে ন৷ বলে তো পারিনি মা। আমার সঙ্গেই তাকে আসতে 
বললাম। কিন্ত সে এলোন।। 
এলোনা? কেন? 
কেন এলোনা? ও হ্যা হ্যা, সে যেন বললে! তার জিনিষপত্র 
নিয়ে সেআসবে--আজই আদবে। কিন্তু এখনও এলোন! কেন? 
[ নন্দ এলো ] 
দিদিমণি] বাবুতো এইসে গিয়েছেন-উনোনে চাপায়ে দেবো? 
নন্দ যেন আমাকে কিছু বলছে মামণি ? 
না বাবা তোমাকে নয় । আমার কাছে জিজ্ঞাসা করছে চায়ের 
জল চাপাবে কিনা? 
[২161৮ 9০0 216. যাও-_চা নিয়ে এসো । আমি এখন এক কাপ 
চায়ের বিশেষ প্রয়োজন বোধ করছি। 
আমি তো৷ জল চাপায়েই রাখিছিলাম-__-এতক্ষণ চা আপনার সামনে 
হাজির কইরে দিতি প|রতাম, দিদিমণিই গোলযোগ বাধায়ে দেলেন 
জল নাবায়ে রাখতি কইয়ে। 
আবার বকর বকর করে ? যা শীগ গির চা নিয়ে আয়। 
এই গ্যালাম বলে। [বাইরে কলিংবেলের আওয়াজ হলো । ] এ 
গ্যাখো_বাইরে আবার কিডা ঘণ্টা বাজাচ্ছেন। 
[ বাইরে গেল এবং পরমুহূর্তেই ফিরে এলো ] 
বাবু! আপনারে একজন লোক ডাকতিছেন। 
নিয়ে আয় বাবুকে ভেতরে ডেকে নিয়ে আয় । এসেছে-_-এসেছে 
সে এসেছে । আমি বলেছিলাম ন! আসবেই--সে আসবেই । মামণি 
দেখতো কিছু খাবার-- 
[ নন্দ বেরিয়ে গেল ] 


লিলি। আমি আনছি বাবামণি। [লিলি ভিতরে গেল] 
[ প্রশাস্ত ঢুকলো ] 

ব্রজেন। এসো-এসো--না-না আহ্মন-আন্ন ! মাঝে মাঝে এমন ভুল করে 
ফেলি-_ 

প্রশান্ত । তুলট। কিন্ত প্রথমে করেন নি__তুল করলেন পরে। 

ব্রজেন। ওহ্যাহয। বসো বাবা বসো । লিলি--মাঁষণি ! 

[ লিলি এলে। ] 

লিলি। ডাকছে বাবামণি? 

ব্রজেন। হ্যা এসো । এই আমার মেয়ে লিলি এবার কলেজে ভর্তি হয়েছে। 
আর এই সেই ছেলেটি যার কথা তোমাকে একটু আগে বলছিলাম । 
হ্যাকি নাম যেন তোমার ? 

[ লিলি আর প্রশান্ত প্রতি নমক্কার করলো ] 

গ্রশাস্ত | প্রশান্ত বন্। 

ব্রজেন। বাঃ বেশ নাম। [আপন মনে ] নবারুণ হ'লো। প্রশান্ত । নবারুণ_ 
প্রশাস্ত-- 

[ খলতে বলতে উপরে উঠছিলেন ৷ নন্দ চা আর খাবার নিয়ে এলে! ] 

লিলি। বাবামণি চ1 খেয়ে যাও ! 

ব্রজেন। হ্যা হ্যা এককাপ চ1 এর আমার বিশেষ প্রয়োজন । তোমরাও 
বসো--এক সঙ্গেই চ1 খাওয়া যাক্‌। 

[ সবাই চা খেতে সুরু করলো] 

ব্রজেন। [হাসতে হাসতে ] বুঝলে বাবা এখানে একেবারে নিজের বাড়ীর 
মত থাকবে! যখন যা দরকার চেয়ে চিস্তে নেবে। বুঝলে বাবা 
লজ্জা করবে না_-একেবারে লজ্জ। করবে না। 

লিলি। আঘি কিন্ত আপনাকে মাষ্টার মশাই বলেই ভাকবে|। 

গ্রশাস্ত । বেশ তো। 


ব্রজেন। 


না না--ওটা যেন কি রকম বুড়ো বুড়ে! হয়ে যাচ্ছে। তুমি কি 
মামণি ওকে দাদা বলে ডাকতে পারবে না? [হঠাৎ নবারুণের 
ফটোট। নজরে পড়তেই ] 15 85 505 12051787)5 25 09০5 ? 
আমি কিকিছু অন্তায় বলেছি? 2০, ০০510151506, [061 
1) 82০ 5০০ 19051011076? [ভগ্নত্বরে ] নানা না_তুমি কি 
করে উত্তর দেবে? তুমি তে] এখন একট! ছবি মাত্র। ছবিকি 
কখনও কথা বলতে পারে? না পারেনা পারেনা। 


[ টলতে টলতে ভিতরে গেলেন । লিলি তার অন্থলরণ করলো1। প্রশাস্ত 
উঠে ছবিটার কাছে এসে দাড়িয়ে তন্ময় হয়ে ছবিটি দেখতে লাগলো। লিলি 
ধীরে ধীরে এসে তার পিছনে দাড়ালো ] 


লিলি। 
প্রশান্ত । 
লিলি। 
প্রশান্ত । 
লিলি। 
গ্রশস্ত। 


লিলি। 


প্রশান্ত | 
লিলি। 


প্রশান্ত । 


প্রশান্তদ।! [ প্রশাস্তর চমক্‌ ভাঙ্গলে! | সে ঘুরে দাড়ালো ] 

এ ! 

কি দেখছেন ? 

অবাক হয়ে দেখছি এই ছবিট]। 

ওটা আমার দাদার ছবি। 

আপনার দাদার ছবি? আশ্চর্য ! আমার ছোটবেলায় তোলা ছবির 
সঙ্গে এর সাদৃশ্ত রয়েছে যথেষ্ট । হ্য1 ভালকথা, আপনার বাবা হঠাৎ্__ 
ও কিছু নয়। মাঝে মাঝে ওরকম হয় । আবার একটু পরেই ঠিক 
হয়ে যাবে। দাদা মার! যাব।র পর থেকেই-- হঠাৎ আত্মসন্বরণ 
করে] আপনি বনস্থন প্রশাস্তদ]! 

বসছি। ব্যন্ত হবেন না লিলিদেবী। 
লিলি দেবী নয়--আমি লিলি । আমাকে নাম ধরেই ডাকবেন । 
আর *আপনিটা” ছাড়বেন-_বুঝলেন ? [কিছুক্ষণ পরে ] আচ্ছ। 
প্রশাস্তদা আপনার বাড়ী কোথায়? 

নদীয়া জেলার়-_বিশ্বনাথপুর । 
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লিলি। 


প্রশান্ত । 


লিলি। 


গ্রণান্ত। 


লিলি । 


গ্রশাস্ত | 


লিলি। 


প্রশাস্ত। 
লিলি। 


প্রশান্ত | 


স্থবেন। 


প্রশস্ত । 
স্থরেশ। 


বাড়ীতে আপনার কে কে আছেন ?-_অবশ্ট যদি কোন আপত্তি ন! 
থাকে। | 

না না-সেকি? বাড়ীতে রয়েছেন মা, বাবা, দুর সম্পর্কের এক 
বিধবা বোন আর তার তিনটি ছেলেমেয়ে । 

এদের ভরণপোষণের দায়িত্ব? 

বাবার উপরেই। গ্রামের স্কুলে শিক্ষকতা করে য! পান তা”দিয়েই 
কোন ক্রমে দিন কাটে। তাইতো বাবাকে একটু [২০12 দেবার 
আশায় 

আপনি বস্থন প্রশাস্তদ__-আমি আপনার ঘরট। গুছিয়ে দিয়ে এক্ষুনি 
আসছি । [হেতে যেতে ফিরলো ] হ্যা, একটা কথা আপনাকে 
বলবো যদি কিছু মনে না করেন__ 

বলুন ! 
বাবাকে দেখে আপনি কতখানি কি বুঝেছেন জানি না। তবুও 
আমার একটা অন্গরোধ-_[ ইতস্ততঃ করতে লাগলো ] 

কিলিলি দেবী? 
মাকে বাব! ভূলেছেন। কিন্তু দাদাকে তিনি কিছুতেই মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারেন নি। আপনাকে দেখতে অনেকটা দাদার 
মতো । আপনি যর্দি ওঁকে বাবা ব'লে ডাকেন--" 

[ ভ্রুত চলে গেল] 
লিলি দেবী_-লিলি--আমি কথ! দিচ্ছি-- 
[ বিপরীত দিক হতে স্থরেন এলো ] 

কাকে কি দিচ্ছেন মশাই? [প্রশাস্ত ঘুরে দাড়ালো ] আপনি 
এখানে ? 1] 109219 এই ভেতরের ঘরে ? 

মিঃ রায় আমাকে এখানে এনেছেন। 

ওঃ তাই বলুন ষে আপনি মিঃ রায়ের মকেল ? 
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প্রশাস্ত। মকেল নই-_মাষ্টার | 

স্থরেন | মাষ্টার! কার? 

প্রশান্ত। লিলিদেবীর। 

সুরেন। [গম্ভীর হয়ে ] লিলি দেবীর মাষ্টার? ও তা বেরুচ্ছেন কবে? 

প্রশান্ত । ঠিক বুঝলাম না। 

স্থরেন। বলছি যে জামাই হয়ে বেরুচ্ছেন কবে? 

প্রশাস্ত। জামাই হয়ে | 

স্বরেন। হ্যা। বর্তমান যুগের এটাই হলে! 2599 চালু 5515 মাষ্টার হয়ে 
বাড়ীতে ঢোক আর জামাই হয়ে বাইরে এসো। তাই বলছিলাম 
আপনি বেরুচ্ছেন কবে? 

প্রশাস্ত। ও সব 5051০ আমার জানা নেই। 

স্থরেন। ভালে! ওদিকে হাত বাড়িয়ে লাভ নেই। কারন এ বাড়ীর জামাই 
হবার একটা চান্স, আমারও রয়েছে। 

[ ব্যস্তভাবে নন্দ এলো ] 

নন্দ। আপনারে দির্দিমণি ভাকতিছেন। 

[ স্থরেন প্রশাস্তর দিকে কটাক্ষ হেনে ভিতরে যাচ্ছিল! | নন্দ বাধা দিলে। ] 
আপনারে না। আপনারে তো আমি চিনি। দিদিমণি বললেন 
নতুন দাদাবাবুরে ভিতরে ভাইকে নিআয়। আসেন দাদাবাবু-- 
ঈ্রাড়ায়ে রইয়েছেন ক্যানে ? ও এই আপনার জিনিষ পত্তর? আপনি 
হাটেন--আমি সব গুছুইয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 

[ প্রশাস্ত ধীর পায়ে বাড়ীর ভিতরে ঢুকলো । নন্দ তার অনুসরণ করলো | 
স্বরেন। নন্দ! মিস্কে আমার উপস্থিতির কথাটা জানিয়ে দিস্‌তো বাবা । 
নন্দ। আচ্ছা দিবানে। তবে কোন ফল হবেনেন বইলে তো আমার মনে 

নেচ্ছেন না। ভিতরে তিনার অনেক ক্লাজ পইড়ে রইয়েছেন। 
স্থরেন। [হতাশ ভাবে] বাবা নন্দ! 


নন্দ। আহাহা-_-আপনি অমন চুপ সয়ে যাতিছেন ক্যানে? বলতিছিতে। 
খবর ৫€পছে দিবানে । আপনি বইসে পড়েন । 

স্থরেন। এসব ব্যাপার দেখে আমি তো৷ বসেই পড়েছি নন্দ। 

নন্দ। তাই পড়েন। দড়াইয়ে দাড়াইয়ে আযঘুক্ষয় কইরে লাভ কি? 
বইসে পড়েন। 
[নন্দ চলে গেল। স্থরেন একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘরময় অস্থিরভাবে 
পায়চারী করতে লাগলো । মাঝে মাঝে লিলির আগমন প্রতীক্ষায় দরজার 
দিকে উকি-ঝূঁকি দিতে লাগলে। গম্ভীর ভাবে লিলি এসে দাড়ালে। ] 
পিপি। ম্থরেনবাবুর কি কোন নতুন খবর আছে ?_না সেই একঘেয়ে 
পুরোনো কথাই কষ্ট করে বয়ে এনেছেন? 

স্থরেন। হ্যা হ্যা নতুন খবর আছে বইকি লিলি ?_মানে লিলিদেবী। উনি 
আবার কে এলেন? [লিলির সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ] না৷ না 
কেউনা--ইয়ে | 

লিলি। কিয়ে? 

স্থরেন। তোমাকে দেখলে আমি এরকম ঘাবড়ে যাই কেন বলতো? 

লিলি। ডাক্তারের কাছে যান। 

স্বরেন। নান ডাক্তার নয়। আমি বেশ সুস্থাই আছি। তবে কিজান? 
তোমাকে বলবো বলে অনেক কথ! মনে করে এসেছিলা ম-_ 

লিলি। মনে যখন নেই তখন আর বলেও দরকার নেই । 

স্থরেন। মানে খুব প্রাইভেট কথা। 

লিলি। শোনবার সময় হবে না। [ চলে যাচ্ছিলো ] 

স্থরেন। [ ব্যন্তভাঁবে ] তাহলে চলো আমর! এ সামনের ফুল বাগানটায় একটু 
হাওয়। খেয়ে আমি । [ভাবে গদগদ হয়ে] কেউ থাকবে না_ শুধু 
তুমি আর আমি। [ চোখ বুজে ] দু'পাশে থাকবে ছু'টি গোলাপ 
গাছ। ওরে বাবা! নান| গোলাপ গাছে যে সাংঘাতিক কাটা । 
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তারচেয়ে দু'পাশে থাকবে দু'টি রজনীগন্ধার ঝাড়। আমর] ছু*টিতে, 
বসবে ভারি মাঝখানে । [বিরক্ত হয়ে লিলি চলে গেল। স্থরেনের। 
সেদিকে খেয়াল নেই ] দম্ক হাওয়ায় তোমার আচল জড়িয়ে যাবে! 
আমার গায়ে। গাছে গাছে ডেকে উঠবে কোকিল-_-আকাশে 
উঠবে ঠাদ-- 
[ এককাপ চা হাতে নন্দ এলো ] 
নন্দ। চাদ উঠতি এহনো। অনেক দেরী বাবু চাটুকু খাইয়ে নেন। 
[ স্থরেন হতভ্বের মত নন্দর দিকে তাকাল, নন্দর মুখে মুছু হাসি ] 


[ মঞ্চ ঘুরতে থাকে ] 


ছিতীয় মৃশ্য 


[রাজপথ । ফুটপাথে নানাবপ দ্রব্য সামগ্রী নিয়ে ফেরিওয়ালার! বিভিন্ন 
স্বরে ঠহাকছে। পথিকরা পথ চলছে। কেউ কেউ ফেরিওয়ালাদের কাছ থেকে 
জিনিষপত্র কিনছে--কেউবা দেখছে । ] ৃ 
১নং ফেরি। লেলে বাবু ছে-ছে আনে । যা লেবে তাই ছে-ছে আনে। 

তুলো বাছেো ছে-ছে আনে। দেখো বাজাও ছে ছে আনে। 
জান্মাণীওয়ালে ছে-ছে আনে- জাপাণীওয়ালে ছে-ছে আনে-_ 
বিলাইতীওয়ালে ছে-ছে আনে । তলে বাছে। ছে-ছে আনে। 
আগডুম বাগডুম ছে-ছে আনে । হরেক মাল ছে-ছে আনে । 
২নংফেরি। আসন্ন নিয়ে যান বাবু নিয়ে যান। এমন জিনিষ আর পাবেন 
ন।। গায়ে দিয়ে দেখুন--টেনে দেখুন--ছিড়ে দেখুন । এমন মজবুত 
গেঞ্জি আর পাবেন না। জগৎ বিখ্যাত কালিঘাটের মহাশক্কর মক 
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গেঞ্ধি। আহুন দাদা আন্গন। বিলিয়ে দিচ্ছি--একেবারে জলের 
দামে বিলিয়ে দিচ্ছি। বত্রিশ চৌত্রিশ ছত্রিশ মাত্র সাড়ে চৌদ্দ আন1। 

৩নং ফেরি । কোট লন বাবু গরম কোট-_ইংলিশ সার্জের কোট | জলের দামে 
বিকাইত্যাছে। 

[ প্রশান্ত আসে । তাকে দেখে] 

এই দাদ] কৈ যান? ছাড়া পাইলেন কবে? 

প্রশান্ত । এই একটা কাজে যাচ্ছি। ছাড়া তার পরদিনই পেয়েছি । 

৩নং ফেরি । আপনের তোয়াইল্যাগুল। কৈ ফ্যালাইলেন ? 

প্রখান্ত। মহাজনকে ফেরত দিয়েছি । আর ভাই এসব কাজ করবো না। 

৩নং ফেরি । এই আকামের কাম না হয় নাই করলেন, কিন্তু প্যাট চালাইবেন 
ক্যামনে? 

প্রশান্ত । মে ভাই আপাততঃ একটা অন্য ব্যবস্থা হয়েছে। 

৩নং ফেরি। ও ব্যবস্থা হইয়া গ্যাছে? তাইলে তো ভালই । আমাগে। 
যে মরণ কবে হইবো? 

প্রশান্ত! ছুঃখ করে লাভ কি ভাই? দুঃখ যত করবে মন ততই ভেঙ্গে যাবে। 
কাজ করবার শক্তিও কমে আরবে । হয়তো! এই ছুঃখ কষ্ট সহা 
করবার জন্তেই আমাদের জন্ম । 

৩নং ফেরি । এই পোড়াকপাল লইয়] ক্যান্‌ ধে জন্ম লইছিলাম কইতে পারিন। 
চাকুরী বাক্‌রী তো হইবোই ন1। চুরি করত্যাছি না, ডাকাতি 
করত্যাছি না, এইখানে এই রাস্তার একধারে খাড়াইয়! যে একটু 
স্বাধীন ব্যবসা করুম-_তাও হালার পো হালার] দিবে না__-কন্‌্তে। 
ছুঃখ লাগে না? সাধ কইব্যা কি গালাগালি দিতে ইচ্ছা করে? 

প্রশাস্ত। [ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ] আমাদের শুরের মানুষের এ একই সমস্যা 
ভাই। আইনে কি আছে জানিনা_-আর ধারা এ আইনের অঙ্থা 
তাঁর? আমাদের মত মানুষের কথা চিন্তা করবার সময় পান বলেও 
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আমার মনে হয় না। এই ভূতের রাজত্বে সবই অদ্ডুত। আচ্ছা! ভাই 
চলি। 
[ প্রশান্ত চলে যায় ] 

৩ নং ফেরি। মাঝে মাঝে আইয়েন কইলাম। কোট লন বাবু গরম কোট-_ 
ইংলিশ সার্জের কোট-_-একেবারে জলের দামে বিকাইত্যাছে। 

[ স্থরেন আসে] 
আহেন বাবু! এউকগ্যা কোট দেই। আপনে পইবর্যা আরম 
পাইবেন__আর আমারও মনে একটু আনন্দ হইবে] । 

স্থরেন। [ কোটগুলে। ভাল করে দেখে ] দেখি এ কোটটা? 

৩ নংফেরি। ছ্যাখেন বাবু পইব্যা ছ্যাখেন। [হুরেনের গায়ে কোটটা 
পরিয়ে দিয়ে ] বাঃ বেশ ফিট ক'রছে-য্যান আপনের মাপ লইয়াই 
ব্যাটার] তেয়ারী করছিল। 

স্থরেন। দেখি ভেতরের লাইনিংটা__ 

৩ নং ফেরি । হ+ ছ্যাখবেনইতো--একশোবার গ্যাখবেন। তবে হ, কইয়া 
রাখি--কোন খুঁইত বাইর করতে পারবেন না। 

স্থরেন। | ভালকরে দেখে ] না, ভালই আছে। দাম কত? 

৩ নংফেরি। দাম? হেঃ হেঃ হেঃ-একশো আঠার টাঁকা। 

স্থরেন। একশো আঠার টাকা | 

৩ নং ফেরি। ঘাবড়াইয়েন না বাবু। এই কোট যখন নৃতন তৈয়ারী 
হইছিল তখন এঁ দামই আছিল, অখন-_ 

স্বরেন। এখন? 

৩ নং ফেরি। থাড় হেও, ফোর হেও হইয়া গ্যাছে গা--তাই দামও কনচেসন্‌ 
কইর্যা লইছি। মাত্র আঠার টাকা। 

স্থরেন। উবে বাবা! 

৩ নংফেরি। বাবা কওনের কিছু নাই--আমি আপনের ভাইয়ের মতে।। 


১৩ 


ঠিক কত দিতে পারবেন কন বাবু? আপনের হাতেই বৌনীটা 
কইর্যা ফ্যালাই। 

নরেন । আট টাকায় হবে? 

৩ নং ফেরি। আস্তে কইয়েন বাবু--লোক শুনলে মন্দ কইবে। ইংলিশ 
সার্জের কোটের দাম আট টাক1! আপনে আমারে হাসাইলেন। 

স্থরেন। তবে থাক। [যেতেচায়] 

৩ নং ফেরি। যাইয়েন ন! দাদ] যাইয়েন না শুইন্তা যান। আইচ্ছা যান-_ 
আপনের কথাও থাক-__আমার কথাও থাক । গ্ান--বারোগ। 
টাকা গ্ান। 

স্থরেন। না এ আট টাকাই দেবো-_হয়তে। দিয়ে দাও। 

৩নংফেরি। দিমুনা ক্যান? দিবার লেইগ্যাইতো বইয়! আছি। যাউক 
গিয়া__আর এউগ্যা টাকা ধইর্য। দিয়েন । 

স্থরেন। না, আর এক পয়সাও দেবো না। [ চলতে স্থুরু করে ] 

৩ নংফেবি। যাইয়েন ন। বাবু-যাইয়েন না। দ্যান এ আট টাকাই গ্যান। 
খরিদ্দার লক্ষ্মী--আপনের হাতেই বৌনীট। কইব্য! ফ্যালাই। 

[ ফেরিওয়াল। স্থরেনের গায়ে কোট পরিয়ে দিলে! । স্থরেন টাকা দিয়ে রাস্তার 
অন্তদিকে গেল। নেপথ্যে চিৎকার শোনা গেল-__-“হ্ল্লা আঁগিয়া” | ফেরিওয়া- 
লার1 এদিক ওদিক চেয়ে যে যার জিনিবপত্র নিয়ে গা ঢাকা! দিলো । একজন অন্ধ 
ভিক্ষুক একটি ছেলের হাত ধরে গান গাইতে গাইতে এসে উপস্থিত হলো ] 

দিকে দিকে নাকি 
জলিছে জোনাকী 
জ্বলিছে দীপ সভ্যতার 
আধার নেবেছে 
আমার সমূখে 
পৃথিবীরে দেখি অন্ধকার । 
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না৷ জানি কোন্‌ পাপে 
কোন্‌ সে অভিশাপে 
পেয়েছি শাস্তি বিধাতার 
কাহারে বোঝাব 
কাহারে শোনাব 
মোর হদয়ের হাহাকার । 


[ রেসের বই পড়তে পড়তে আবার স্থরেন এসে হাজির হয় ] 
বালক । [স্থরেনকে ] বাবু-_একটি পয়ল৷ দিন। 
অন্ধ। বাবু আমি অন্ধ। একটি পয়সা সাহায্য করুন বাবু। আপনাদের 
দশজনের দয়ায় বেঁচে আছি বাবু। 
স্থরেন। যাযা_অন্যদিকে পথ ছ্যাখ। এই ভিথিরীগুলোর জালায় রাস্ত! 
চলাই দায় হয়েছে। 


[ বিপরীত দিক হ'তে প্রশাস্ত আসে ] 


বালক। [স্থরেনের পা ধরে ] দেন বাবু একটি পয়সা। 

[স্থরেন লাথি মেরে ছেলেটিকে ফেলে দ্িলো। পরে পকেট থেকে 
সিগারেট বার করে নির্র্িকার চিত্তে একটি সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করলে! । 
€ছলেটি চোখ মুছতে মুছতে উঠে অন্ধের হাত ধরলে! ] 
অন্ধ। কিছু পেলিবাবা? 
বালক। [ কান্না মেশান সুরে ] হ্য1 বাব! পেয়েছি-_চলো। 
অন্ধ। বেঁচেথাকো বাবা রাজা হও, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । 
প্রশান্ত । [ অন্ধকে লক্ষ্য করে ] শোন! 
স্থরেন। এই যে মাষ্টার-- 
প্রশান্ত । [ অন্ধের হাতে একটি পয়স! দিয়ে ] একজনের কাছে লাঞ্ছিত হয়েছ 

বলে সমস্ত মান্ষকেই মনুত্তত্হীন বলে মনে কোরন। ভাই। 


অন্থা। 


গ্রশাস্ত। 
স্থরেন। 


প্রশান্ত । 


স্থুরেন। 


প্রশাস্ত। 


সরেন। 


প্রশাস্ত। 
সুরেন। 


প্রশান্ত । 


কে তুমি জানিনা বাবাকেমন তোমার রূপ তাও দেখবার 
উপায় আমার নেই। তুমি যেই হও বাবাতুমি রাজ হও, তুমি 
স্থথী হও। 
[ অন্ধ আর ছেলেটি গান গাইতে গাইতে চলে গেল ] 

স্থরেন বাবু! আপনি ওকে লাথি মারলেন কেন? 

আর ভাই বোলন1। এইমাত্র চারটে পয়সা দিয়ে জুতোট। 
পাঙ্গিশ ক'রলাম--আর দেখেছ বেট|চ্ছেলে দিয়েছে কি রকম 
নোংরা করে? 

জুতে। লোকে পায়ে দেয় নোংরার হাত থেকে পাকে বাচাবার জঙ্ো 
_জুতোকে নয়। একট! পয়স৷ ওকে ফেলে দিলে কি আর. এমন 
ক্ষতি হোত? 

পয়সা অতো সম্তা নয় । 

পয়সা যে সন্ত। নয় তা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি। কিন্ত ধার 
মুখে নামী এবং দামী সিগারেট শোভা প]চ্ছে-তার মুখে একথা 
বেমানান। 

তুমি কি মনে কর আমি সিগারেট খাওয়৷ ছেড়ে দিয়ে শুধু ভিখিরীদের 
পয়সা দিয়ে বেড়াব? 

না, তা বলছি না। 

গ্যখো, ভগবান যাকে বিচার করে শান্তি দিচ্ছেন-_-তাকে সাহাধ্য 
করে আমি ভগবানের অপ্রীতিভাজন হতে পারি ন1। 

নিজের দোষ. ঢাকবার জন্যে আপনি অনেক উচু স্তরে উঠে গেলেন 
স্থরেনবাবু। বেশ তাহলে বলি। যেভগবান বিচার করে শান্তি 
দিচ্ছেন-সেই ভগবানই আবার মানুষকে দিয়েছেন দয়া, 
মায়া, নেহ্‌, ক্ষমা । আমর] শিখেছি--আর্তের সেবা আমাদের 
কর্তব্য । 
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হৃবেন। 


প্রশান্ত । 
সথরেন। 
প্রশান্ত । 
সহৃরেন। 


যাক্‌গে ওসব বাজে কথা । তারপর কেমন আছে? আজকাল কি 
করছে।? 

কি আর করবে1? চাক্রীই খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

পেলে? 

না। ূ 

পাবে না তাজানি | চাকরীর বাজার বড় টাইটু। তবে এক কাজ 


করতে পার। তুমি আমার বন্ধু বলেই বলছি। 


প্রশাস্ত। কি বলুন তো? জানাখোনার মধ্যে আছে নাকি কোন চাক্রী? 


স্বরেন। 


প্রশান্ত । 


স্থরেন। 


প্রশান্ত । 


স্থরেন। 


আছে। মানে আজকের সব ৫্দনিক পত্রিকার কম্মখাঁলির বিজ্ঞাপনের 
মধ্যেই দেখতে পাবে যে [16500900708] [150 0500195 [400. এর 
জন্যে কয়েকজন 1২9191:552170801৬্9 দরকার । বেতন একশো 
পঁচিশ টাকা, £১1102০০ পঁচাত্তর টাঁক।--এই মোট হছু'শো। টাক! 
আর কি-_- 

দু'শো টাকা! 

হ্যা। এ কোম্পানীর 74917951156 [0£:5060: মিঃ পলের সঙ্গে 
আমার জানাশোনা আছে । আমি অবশ্ঠ চেষ্টা করলে এঁ চাক্রীট। 
তোমাকে করিয়ে দিতে পারি । 

দিন ন1 স্থরেন বাবু- আমি আজীবন আপনার কাছে খণী হয়ে 
থাকবো। 

নানাসে কি কথা? বন্ধু হিসেবে তোমার এটুকু উপকার যদি 
না করলাম তবে আর বন্ধুত্ব কিসের? চাক্‌রী তোমাকে করিয়ে 
দেবে ঠিকই । তবে কি জানো--এঁ চাকৃরীর জন্যে কোম্পানীর 
কাছে পাঁচশো টাক জমা রাখতে হবে। কারণ কোম্পানী দামী 
দামী মালের 5201০ কোন ১৪০৪০ না পেলে কোন্‌ ভরসায় 
তোমাকে দেবেন বলো? 
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প্রখাস্ত। 
সরেন। 


প্রশান্ত । 
হরেন । 


প্রশান্ত । 


সথরেন। 


পাঁচশো টাকা ! 
হ্যা, মাত্র পাঁচশে। টাঁকা। অবশ্ত যেদিন তুমি চাকৃরী ছেড়ে 
দেবে, সেইদিনই কোম্পানী 710 170651650 তোমাকে এ টাকা 
ফেরত দেবে। 
কিন্তু পাচশে টাকা আমার পক্ষে-- 
যোগাড় কর-_যতট] পার যোগাড় কর। বুধবার সকাল দশটার 
মধ্যে টাকা নিয়ে সামনের এ “মধুভাণ্ড” রেষ্ররেণ্টে আমার সঙ্গে 
দেখা ক'রে! | আমি মিঃ পলকে ধরে এ দিনই যাতে তুমি 410 
1001) পাও তার ব্যবস্থা করে দেবো । আচ্ছা এখন আসি 
তাহলে-_ 

[ যেতে চায় ] 
[ব্যগ্র হয়ে] স্ুরেন বাবু! এতই যখন করলেন তখন আমাকে 
পাঁচশো টাকা ধার দিন ন1? আমি চাকৃরী পেলে প্রতি 
মাসের মাইনে থেকে কিছু কিছু দিয়ে টাকাটা শোধ করে 
দেবো । 
টাক1? হ্যা, টাকা অবশ্য তোমাকে দিতে পারতাম । কিন্তু ভাই 
কি বলবো-_ছু'শে! আঠাশ টাকা দিয়ে এই কোটটা করিয়ে এ মাসে 
একটু টানাটানির মধ্যে পড়েছি। নইলে পাঁচশে। টাকা_-ও আর 
এমন কি? আচ্ছ। চলি। 


[ মুছু হেসে স্বরেন চলে যায়। প্রশাস্ত হতভঙ্ষের মতে। সেই দিকে চেয়ে 


থাকে] 


[ মঞ্চ ঘুরতে থাকে ] 


১৮ 


তৃতীয় দৃশ্য 


ব্রজেন বাবুর বাড়ীর সুসজ্জিত ডুইং রুম। সোফায় বসে লিলি গান 
গাইছে। কোলের উপর একট! পাওুলিপি খোলা রয়েছে। লীলায়িত ছন্দে 


কাস্তা এলো । 


স্বপ্পে আমার হারিয়ে যাওয়া 

কার নৃপুরের রুমঝুম্‌ 
স্থরের ছোয়ায় জাগিয়ে দিয়ে 

ভাঙলে! আমার ঘুম। 
ঘুমিয়ে থাকা কোন মনের আশা 
কাহার ছোয়ায় পেলে নতুন ভাষা 
ছন্দ নিয়ে ছড়ায় সেষে 

ফুল ফাগুনের মরনথম | 
কতই কথা বলার ছিল 

বলবে! বলে৷ কারে 
আমার স্থরে যে গান ধরে 

খুজে বেড়াই তারে। 
অন্ুরাগের রঙ. লেগেছে মনে 

ভ্রমর] বেড়ায় ঘুরে বনে বনে 
ঘুম পড়ায়ে নয়নে আকে 

ঘুমেরি কুমকুম্‌। 


কান্তা। কিরে যার উদ্দেশ্যে গান গাইছিল তিনি কোথায়--তোর সেই 
প্রশাস্তদা? আজ কদিন থেকেই তো! এসে এসে ঘুরে যাচ্ছি। 


১৪৯ 


লিলি। 


কান্ত | 


লিঃল। 


কাস্তা | 
লিলি। 


কান্ত! । 
লিলি। 


কাস্ত।। 


লিলি। 


কাস্তা। 
লিলি। 
কাস্তা | 


হয়তো বাইরে কোথাও গ্যাছেন। তাছাড়া! তার দেখা 
পেতে হলে রীতিমত সাধন করতে হবে বুঝলি? নে 
বোস্‌। 
হে দেবী কহ মোরে-কোন্‌ সে কঠিন সাধনায় সিদ্ধি লাভ করি 
দেখ! তুমি পেয়েছ তাহার ? 

| দুজনে হেসে উঠলো] 
না ভাই ও ছুটোর কোনটাই করিনি। তবে দেখা ভার 
পেয়েছি সত্যি । 
সে সত্যিকে তো৷ আমি অস্বীকার করিনি ! 
জানিস্‌ কাস্তা, প্রশাস্তদা না ছোট ছোট গল্প-উপন্তাস চমৎকার 
লেখেন । 
তাই নাঁকি ! সে উপন্তাসের নায়িকা নিশ্চয়ই তুই ? 
ঠাট্টা নয়। ওর লেখা উপন্ভাস “জিজ্ঞাসা, আমিতো পড়েছিই__ 
বাবামণিও পড়ে বলেছেন চমত্ক]র ! বাবামণি বলেন--ওর মধ্যে 
সত্যিকার সাহিত্যিকের প্রতিভা ঘুমিয়ে রয়েছে । একটু স্থযোগ 
পেলেই সে জেগে উঠবে । 
আজকের দিনে স্থযোগ তো এমনি আসে না ভাই--স্ুযোগ করে 
নিতে হয়। তা ওঁর ছোট ছোট গল্পগুলে। সাময়িক পত্রিকাগুলোতে 
দিচ্ছেন না কেন? 
কেন? --সাঞ্চীহিক অঙ্কুরে" গর লেখা গল্পতে! প্রায়ই ছাপা হয়। 
পড়িস্নি? . 
ও ইনিই কি সেই প্রশান্ত বন্থ? 
হ্যা। 
এবার কিন্তু লিলি গুর সঙ্গে আলাপ করার আগ্রহট। আরও বেড়ে গেল 
ভাই। ওঁর লেখ! সত্যিই চমৎকার । 


৮ 


সথরেশ। 


লিলি। 
করেন । 
লিলি। 


সহবেন। 


কাস্তা। 
স্থরেন। 


কাস্তা। 


হরেন | 


কাস্তা। 


হরেন । 
কান্ত । 


[ স্রেন আসে] 
হ্যা চমৎকার--সত্যিই চমৎকার । একথা শুধু আপনি নন-_ষে 
দেখেছে সেই বলেছে এই ছু'শো আঠাশ টাকা দামের কোটটা? 
চমৎকার হয়েছে । [লিলিকে] তোমার--যানে আপনার 013113101ট1 
তো জানতে পারলাম না মিসেস্‌্-_] 00691 মিস্‌? 
বাইরে অপেক্ষ। করুন । 
ওয়েটিং লিষ্টেতো বহুদিন থেকেই ঝুলছি মিস__ 
এর পর গলায় দডি দিয়ে ঝুলবেন। 

[ কাস্তা ও লিলি মুখ টিপে হাসে] 
হাউ 08176005 | না না--আপনার। হাসবেন না। মেয়েরা 
হাসলে পুরুষরা নারভাস* হয়ে পডে_-তা জানেন? আপনারা 
আমাকে “নারভাস” করে দিচ্ছেন । কি রকম 52110705 01606 
করছেন ভাবুন তো? আজ যদি আমি সত্যি সত্যি গলায় দড়ি দিয়ে 
ঝুলে পড়ি? 
ক্ষতি কি? 
ক্ষতি নেই! বলছেন কি? আমার প্রাইভেট কথাটা! যে এখনও 
মিসেস্কে-_] 10621) মিস্কে বলা হয়নি । 
এতদিনেও যখন বলতে পারেন নি তখন আর আপনি বলতে 
পারবেনও ন1। 

[ উৎসাহের সঙ্গে ] পারবো নিশ্চয়ই পারবো | আজ আমি অনেক 
সাহস নিয়ে এখানে এসেছি । আজ আমি নিশ্চয়ই বলবো । [লিলির 
চোখে চোখ পড়তেই চুপ্‌সিয়ে যায় ] বলবো না_-বলা হলে ন1। 
কেন কি হোল? 
ওর চোখের দিকে তাকালেই আমার মুভ নষ্ট হয়ে যায়। 

98৫! 


১ 


সুরেন। 


লিলি। 


সুরেন। 


কান্ত] । 
লিলি। 


কাস্তা। 
লিলি। 


কাস্ত।। 


লিলি। 
কাস্তা। 
লিলি। 


কস্তা। 
লিলি। 


আপনিই আমার ব্যথ| বুঝেছেন। আপনার প্রাণ আছে- আপনার 
গ্রাণের স্পন্দন আছে-ঢেউ আছে--উত্তাল সাগরের ঢেউ। 
আপনি--আপনি প্রশান্ত মহাসাগর । 
আর আমি? | 
[ কাদ-কাদ স্বরে ] সাহারা মরুভূমি ! 

[ দ্রুত বাইরে যায়। লিলি আর কান্তা হেসে ওঠে] 
কেন মিছিমিছি ওকে নিয়ে খেলছিস্‌? 
বয়ে গেছে ওকে নিয়ে খেলতে । ওই চিনে জোৌোকের মত লেগে 
আছে। 
যা হয় একটা কিছু পরিষ্কার করে বলে দিলেই তো পারিস্‌। 
বহুদিন বহুবার বলেছি--কিন্তকে কার কথা শোনে । তাই আমিও 
আর বাধা দিই না। আস্মক-_ঘুরুক-ঘুরে ঘুরে টায়ার্ড হয়ে 
আপনিই পালাবে। 
ভদ্রলোককে দেখলে মায়া হয়। যাকৃগে-[ সোফার উপরে রাখ 
পাওুলিপিট। দেখে ] এট কিরে? 
প্রশাস্তদার রচনাবলী | 
আমাকে দিবি? আমি একটু পড়ে দেখবো । 
না ভাই--প্রশান্তদার অন্ধমতি না পেলে তে দিতে পারবে না। 
জানিস্‌, গ্রশান্তদা রোজ তার এই লেখাগুলো একবার করে দেখেন। 
যখের ধনের মত আগলে রাখেন। গ্রশাস্তদা বলেন-_-জানো 
লিলি, সাধনা-বিহীন সাহিত্য আমি করবো না। আমি লিখবো-_ 
আমি সাধন। করবে!। যতদিন বাচবে সাহিত্যের সেবা! করবো 
তবেই তো আমি হবে সত্যিকারের সাহিত্যসেবী । 
বাঃ চমত্কার । 
কে-_-প্রশাস্তদ1 ? 


০ 


কাস্তা। 


লিলি। 


নন্দ । 


লিলি। 
নন্দ। 


লিলি। 


নন্দ । 


লিলি। 
নন্দ। 
লিলি। 
নল । 
কাস্তা। 
নন্দ। 


তাঁকে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়নি, তার কথাগুলো। আচ্ছা 
আজ চলি ভাই? 
সেকি ! এরি মধ্যে? বোস্‌বাবামণির সঙ্গে দেখা! করে য]। 

[ নন্দ এলো] 
এই ষে দিদিমণি আপনি এখেনে বইসে বইসে গপ্প করছো? আর 
আমি কত কাজ সাইরে আলাম। পোষ্টাপিসি গ্যালাম-_-নতুন 
দাদাবাবুর চিঠিখানা টপ্‌ কইরে বাস্কে ফ্যালায়ে দিয়ে ছুইটে চইলে 
গ্যালাম বাজারে । পয়সার অভাব না হলি বাজারে জিনিষির 
অভাব কি? কিইনে ফ্যালালাম দেড়হাত নম্বা' একখান রুইর 
বাচ্চা। 
তা মাছ কোথায় রাখলি ? 
সেজন্তি ভাবতি হবে নানে । তিনারে রান্না ঘরে ঢেইকে রাইখে তবে 
সেন্‌ তোমারে এট্রা কথা কতি আলাম । 
কি কথা? 
চাও্র বাওরের মুহি অবশ্তি ওকথা শুভা পায় না। তাও তুমারে না 
কলি হবে নানে। আত্মায় চেয়েছেন--তিনারে তো৷। আর অবজ] 
করতি পারতিছিনে ?-_তাই তৃমারে কতি আলাম । 
কি বলবি স্পষ্ট করে বল্‌। 
হ্াজাথান আমি খাবে ।, 
বেশ তাই হবে। এখন একটু চা খাওয়। দেখি। 
চা? তুমি আজ্ঞা করলি আমি আপনারে বিষও খাওয়াতি পারি। 
বাঃ বেশ ছেলে- _লম্ষ্ী ছেলে । 
সবাই কয়। আমার বাবাও ক'তো-_মাও মাঝে-মধ্যি ক'তেন। 
তবে তেনার1 তো বেশীদিন টেকুলেন ন1। আচ্ছা! আমি যাচ্ছি__ 
আপনাদের জন্তি চা বানায়ে আনছি। 


৩ 


[নন্দ ভিতরে যায়। ব্রজেন বাবুর কণন্বর শোন! যায়-__“1%ড 1০05 | 
তুমি কোথায় ?” একটু পরে উদভ্রান্তের মত তিনি আসেন ] 


ব্রজেন। 
লিলি। 


নেই, এখানেও নেই । কোথায় গেল সে? 
বাবামণি ! তুমি কি প্রশাস্তদাকে খুঁজছো।? 


ব্রজেন। হ্যা। আমি তাকে খুজছি-_বিশ্ব-্রদ্ধাণ্ড খুঁজে বেড়াচ্ছি। ০, 


লিলি। 
ব্রজেন। 


লিলি। 
বাজেন। 
লিলি। 


ব্রজেন। 
লিলি। 
ব্রজেন। 


লিলি। 


ব্রজেন। 


০, ০. আমি মিথ্যে বলেছি মামণি। আমি তাকে ওপর 
তলায় খুঁজেছি--পাইনি। তাই এলাম নীচের তলায়। এখানেও 
খু'ঁজছি--কিন্তু পাচ্ছি না। 

হয়তো! কোথাও চাক্রীর চেষ্টায় গ্যাছেন। 

কি দরকার তার চাকরীর? কত টাকা চায় সে? আমি দেবো 
আমি দেবে। টাকা । 

তুমি দিলেই তো! তিনি তা গ্রহন করবেন না বাবা! 
কেন? কেন সে গ্রহন করবে না? 

জানি না। ছেঁড়! সার্টট। নিজেই সেলাই করছেন দেখে আমি সেদিন 
একশোটা টাক! দিয়ে বলেছিলাম-_প্রশাস্তদা, আপনার জামা-কাপড় 
যা দরকার কিনে নিন। 

কিনেছে? 

না, টাকা তিনি নেন নি। 

কেন? কেন নেয়নি? এতো দান নয়! এতো তার ন্াষ্য 
পাওন।। 

সে কথ! আমি বলেছিলাম বাবামণি। উত্তরে বললেন-_-তো1মাদের 
এখানে পরমাত্ৰীয়ের মতো আছি। টাকা-পয়সার ছোয়াচ লাগিয়ে 
সেই সম্পর্কটাকে আমি নষ্ট করতে পারব না। 

এই একগুয়েমি আমি পছন্দ কৰি না। ওকে আমি বারবার বলেছি-_- 
নবারুণ! কোন রাজনৈতিক দলে যোগ দিওনা । ওতে সরকারের 


২৪ 


লিলি। 
ব্রজেন। 


ব্রজেন। 
লিলি। 
ব্রজেন। 


কান্ত । 
ব্রজেন। 


কাস্তা। 
ব্রজেন। 
লিলি। 
ব্রজেন। 


কাছে আমার মাথা নীচু হবে, আমি প্রমোশন পাবো না। তবু সে 

শুনলো না। তবু সে গোপনে যোগ দিলে! এ সমস্ত দলে। যার ফলে 

সেদিনের সেই ঘন ছৃষ্যোগের রাতে কর্তব্যনিষ্ট ডি. এস. পি ব্রজেন 

রায় করে বসলো এক সীমাহীন তৃল। 

বাব]! 

[ হঠাৎ আর্তনাদ করে] কে? ও না-না। জানো মা, সেদিন-_- 

সেদিনও অন্তিম মুইর্তে সেআমাকে একবার বাবা বলে ডেকেছিল। 
[ কান্ত! ব্রজেন বাবুর পদধূলি নিতে গেল ] 

ছুয়োনা ছু'য়োনা তুমি আমাকে । অশুচি কোর না তোমার হাত। 

বাবামণি! ওকান্তা। আমার কলেজের-__ 

7০ (ঢা) !] অথচ আমি কি সব' আবোল তাবোল বলে যাচ্ছি। 

তুমি কান্তা? 

হ্যা] জ্যাঠামণি। 

তোমাকে তে! আমি চিনি! কতদিন এসেছ তুমি আমাদের বাড়ী। 

অথচ আজ আমি তোমাকে প্রথমে চিনতেই পারিনি । তুমি যেন 

কিছু মনে কোরে। না ম1। 


না-না সেকি? 
লিলিমা! আমার কান্ত মাকে কিছু থেতে দিলে না? 
দিচ্ছি বাবামণি। আয় কাস্তা ! [ ছু'জনে বাড়ীর ভিতর যায় ] 


হ্যা, হাসো-খেলো-__গাও-_আনন্দ কর। কদিনই বা বাঁচবে? 
আমার নবারুণই বা ক'দিন বাচলো।। আমি--আমি তাকে--[ ধীরে 
ধীরে নবারুণের ফটোর কাছে এসে] সতের বছর আগে এক ঘন 
দুর্যোগের রাতে আমি তোমাকে নিজের হাতে গুলি করে মেরেছিলাম 
সত্যি | কিন্তু বিশ্বাস করো নবারুণ, এই সতের বছর তীব্র অনুশোচনার 
জালায় আমার হৃদয় জলে-পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । তবুও কি আমার 


৫ 


প্রায়শ্চিত হয়নি? বলো-_বলো নবারুণ, একবার তুমি বলো--[€ 19 
৪ 2:০০1061. 


[ পর্দ। ঠেলে স্থরেন ঘরে ঢুকছিল। ব্রজেন বাবুকে দেখে তাড়াতাড়ি কিবে 
যাবার চেষ্টা করতেই টিপয়ের ফুলদানি উন্টে গেল ] 


ব্রজেন। 
সুরেন। 
ব্রজেন। 


স্থরেন। 
ব্রজেন। 


সুরেন। 
ব্রজেন। 


স্বরেন। 
ব্রজেন। 


স্বরেন। 


ব্রজেন। 
স্থরেন। 


ব্রজেন। 
স্বরেন। 


কে? ৬৬170,5 00212 ? 00106 10--009700 11! 

[স্থরেন ধীরে ধীরে এগিয়ে আলে ] 
কে তুমি? 
আমি স্থরেন- _লিলিদেবী-_ 
৮৬1১8! স্পট করে বলো ও দুটোর মধ্যে কোন্টা তুমি? 
আজ্ঞে আমি নিজে স্থুরেন, এসেছি লিজিদেবীর কাছে। 
কেন এসেছ? বলো কেন এসেছ ? আর এসেছই যদি---৬/175 5০৩ 
৪12 95058101775 09191700102 50201)? পর্দার অন্তরালে কেন? 
আজ্ঞে একটা প্রাইভেট কথা 
908108০ 1 ভ/120 51001:05 01 011৬205 08100? 15 61021620105 
1 10০81) 109৬০ 2:00815 ? 
[ঘাবড়ে গিয়ে ] %৫$, হ্যা স্তার। 
1০০. আচ্ছা, তোমাদের দু'জনের মধ্যে একটা ০1681 017061- 
5820108 কিছু হয়েছে? 
(01691 815061:56210176 ? দেখুন--আমি আমাকে খুব ভাল করেই 
বুঝেছি । কিন্ত লিলি দেবীকে ঠিক বুঝতে পারিনি । 
তোঘাদের পরিচয় কত দিনের ? 
আজ্ঞে 9০1001 590165এ চারশে। চল্লিশ মিটার রানে উনি যেদিন 
15 হলেন-_সেইদিন থেকে । তা আজ একবছর তে হবেই । 
এই এক বছরে একদিনের জন্তেও কি তুমি ওর মনের কথা বোঝনি? 
আজ্ঞে না। 


১৬১৫ 


ব্রজেন। 
স্থরেন । 
ব্রজেন। 


আর বুঝবেও না। ০1085 €০ 10106. [চলে যাচ্ছিলেন ] 
[ পিছন থেকে ] 9/-বাবা ! 

কে__কে তুমি? [ছু'হাতে স্থরেনের কাধে ঝাকুনী দিতে দিতে ] 
বলো-_কে তুমি ? আমাকে কেন বাবা বলে ডাকছে।? [ভাল করে 
দেখে] ও হ্য-ই) মনে পড়েছে । তোমাকে আমি চিনি। 
তোমাকে আমি দেখেছি সেই রাতে । হ্য।-হ্য ঠিক-_-আমি ভুল 
করিনি । সেপিন তুমিই আমাকে সেই গোপন খবর এনে দিয়েছিলে । 
বিশ্বাসঘ।তকতা র মূল্য শ্বরূপ তুমি পেয়েছিলে প্রচুর টাকা । কর্তব্য- 
নিষ্ঠার পুরস্ক!র স্বরূপ আমি পেয়েছিলাম প্রমোশন । আর দেশ- 
প্রেমের প্রদীপ্ত প্রেরণায় একটি ছেলে বুক পেতে গ্রহন করেছিল তার 
বাপের রিভলবারের একটি বুলেট । [হঠ[ৎ চিৎকার করে] 0০৪1 
--01:11001179] 1] তে০৮ ০০৫০] 00196 1112 00 962 7001: 18০৫ 
25211). [ স্থরেন চলে যাচ্ছিলে৷ ] 
দাড়াও ! লিলিমার সঙ্গে দেখা করে যাও। তোমাকে ষদ্দি কিছু 
বলবার প্রয়োজন হয়- সেই বলবে । 


[ মঞ্চ ঘুরতে থাকে] 


চতুর্থ দৃশ্য 


সিনেমা-ডিরেক্টর পরেশ বন্থর বাড়ীর স্থদজ্জিত ড্রইং রুম। পরিফার 
পাজাম। সার্ট পরে মহীতোধষ ঘরময় পায়চাবী করছে। তার বাহাতে এ্যাস্ট্রে 
_-ডানহাতে একট জলম্ত বিড়ি। সে মাঝে মাঝে বিড়ি টানছে আর 
এযাস্ট্রেতে ছাই ঝাড়ছে। ধীরে ধীরে প্রশান্ত এলো। 


প্রশান্ত । 


শুনছেন? 


মহীতোষ। কে ? [ গ্রশাস্তকে দেখে ] ও কি চান? 


ত৭ 


প্রশান্ত। মানে আমি মিঃ বোসের সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

মহীতোষ। বেশতো বলুন ! 

প্রশাস্ত। আপনিই মিঃ বোস? 

মহীতোষ। আপনার দ্বার। কিচ্ছু হবে না। দেখছেন না আপনার চোখের 
সামনে একটা বির|ট প্রতিভ1 হেঁটে বেড়াচ্ছে? 

গ্রশাস্ত। ও নমস্কার 

মহীতোষ। প্রয়োজন নেই । বলুন-__কি বলতে চান ? 

প্রশাস্ত। একটা পাওুলিপি নিয়ে এসেছিঙ্গাম। যদি অনুগ্রহ করে একবার 
দেখেন-__ 

মহীতোষ | সময় হবে ন।। 

প্রশাস্ত। সময় আপনার খুবই কম--সে অবশ্ত জানি। তবুও আপনি যদি 
আমার এই পাঞ্ুলিপিট! একবার দয়া করে দেখতেন ? একেবারে 
সিনেমার উপযোগী করে লেখা । মানে-- 

মহীতোব। আচ্ছা_আপনি এই ঘরে ঢোকৃবার আগে বাইরের পা-পোষে 
ভাল করে পা ছু*টে ঝেড়ে নিয়েছেন ? 

প্রশান্ত । [ আম্তা আমৃতা করে |] কৈ ন1! 

মহীতোষ। তা ঢুকবেন কেন? উপকার হবে যে! ঘর নোংরা হবে বলেই না! 

* আমি ডান হাতে বিডি আর বাহীতে এ্যাস্্রে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি? 

প্রশাস্ত। আমি খুব ছুঃখিত। 

মহীতোষ। আপনি ছুঃখিত হলে আমার কি উপকার হবে বলুন? | কিছুক্ষণ 
পায়চারী করে ] কি নাম দিয়েছেন আপনার “প্রটের১? 

প্রশান্ত । [ আগ্রহভবে ] “জিজ্ঞাসা? 

মহীতোষ | “জিজ্ঞাসা”? বেড়ে &6৮৪০6৮০ নাম তো! 

প্রশান্ত । আজে “প্রটট।” আরো 4£60০6৮৩, মানে প্রথম থেকেই গল্পের 
একটা 5957921)56 রয়েছে । তাছাড়া নাটকীয় ঘাত প্রতিঘাত-_ 


তে 


মহীতোষ। কোন প্রয়োজন নেই । বন্ষে টাইপের নাচগান আছে? হিবো 
হিরোইনের স্বতঃক্ফুর্ত প্রেমের অভিব্যক্তি স্বব্ূপ ঘনম্ঘন আলিঙ্গনের 
5০০১০ আছে? শোকাতুর পিতার বোম্‌ ফাট। চিৎকার করবার 
স্যোগ আছে? আছে কি হিরো-হিরোইনের মুহ্মুহ ৪০০1৭1৮? 
_যাতে সবাই মারাযাবে শুধু অল্পের জন্তে বেঁচে থাকবে হিরো 
আর হিরোইন। হ্যা, লাষ্ট সিনে হিরোইনকে ফুল্প্যাণ্ট পরিয়ে 
গন গাওয়ানোর ০০০1৪ আছে? 
[প্রশান্ত একেবারে মিইয়ে গেল। কয়েকবার ঢোক গিলে নিলো] 
প্রশস্ত। আজ্জে না । 
মহীতোয | চলবে না। 
প্রশান্ত । আজ্জে একটু 017817০6-- 
মহীতোষ। এত অল্পতেই কি 017277০০ প1ওয়1 যায়? এই যে আমি একটু 
0017917০2এর লোভে আজ তিন বছর ধরে 170007 9201:900:%র 
কাজ করছি-_- 
প্রশস্ত । [আশ্চয্য হয়ে ] 1150090: ১2০:০621% ! 
মহা'তোয । [ বিজ্ঞের ভঙ্গিতে ] হ্যা । সকালে মুখ ধোবার জল থেকে সুরু করে 
রাত্রে 7327. 1£09000এর আলে। নেভান পধ্যন্ত মিঃ বোসের সব 
ক।জ আমাকে করতে হয়। 
প্রশান্ত । বুঝলাম । 
মহীতোষ | কি বুঝলেন ? 
প্রশান্ত । কিছু টিলে আছে। 
মহীতোষ । কিছুই বোঝেন নি। লাগানই হয়নি-_-আলাদ] পড়ে রয়েছে । 
[ পরেশবাবু দোতলা থেকে বললেন--“মহীতোধষ--মহীতোষ কোথায় 
গেলে? মহীতোষ “আজ্ঞে যাই'--বলে দৌড়ে দোতলায় উঠলে! ] 
প্রশান্ত । যে বাড়ীর চাকরই এই-_সে বাড়ীর মনিব ন| জানি কেমন ! 


চি 


[ ড্রেসিং গাউন পরিহিত পরেশ বাবু ধীরে ধীরে দোতলা থেকে নামলেন ] 


পরেশ । 
প্রশান্ত । 
পরেশ । 
গ্রশস্ত | 


পরেশ | 
প্রশান্ত । 
পরেশ। 
প্রশান্ত । 


পরেশ। 
প্রশান্ত । 
পরেশ। 


প্রশান্ত । 
পরেশ । 


প্রশান্ত । 


পরেশ। 


তুমি! 
নমস্কার । আমার নাম প্রশান্ত বন্ছু। 
কি প্রয়োজন ? 


আজ্ঞে একট! পাওুলিপি নিয়ে এসেছি। তিন চার জায়গায় 
গিয়েছিলাম । তারা না পড়েই বিদায় দিয়েছেন । আপনি অন্ততঃ 
দয়া করে যদ্দি-_ 

সেলুলয়েডের ফিতের বুকে তোমার উপন্যাসকে ধরে রাখতে চাও? 
আজ্জ হ্যা। সেই আশাতেই-_ | 

ছু ! 

আমি বড় গরীব বেকার । কোন চাকরীও পাচ্ছি না| এদিকে 
লেখার নেশাটাঁও ছাড়তে পারছি না। তাই-__ 

আমার কাছে এসেছ যদি সিনেমায় তোমার লেখা প্লট নিয়ে আমার 
01:200100 এ কোন ফিল্ম হয়- কেমন ? 

আজে হ্যা । 

কি নাম তোমার প্লটের? 

“জিজ্ঞাসা”। 

কিন্ত কি জানো-__নতুন কারও লেখা নিয়ে ফিল্ম, কর] বড় ব্রিস্কি। 
বোঝই তে] লাখ লাখ খরচ করে একখানা বই তুলতে হয়। সেবই 
যদি বাজারে মার খায়_-তাহলে বেচারা 0:০০ মার] যায়, 
01725601: এরও 5510 নষ্ট হয়। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে--এই বই যদি আপনার 010200307এ 
তোল! হয়, তাহলে হিট করবেই । 

[ হেসে ] আজ পর্যস্ত যত বই তুলেছি--হিট্‌ অবশ্ত প্রত্যেক খানাই 
করেছে। তবুও কি জানো--বডড [২49]. নিতে হবে। 
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প্রশাস্ত। 


পরেশ। 


প্রশান্ত । 


পরেশ । 


[ পরেশ বাবুর হাত চেপে ধরে ] আপনি আমাকে একটু সাহাষ্য 
করুন। বেঁচে থাকবার মত অন্ততঃ একট অবলম্বন আমাকে দিন। 
নতুন লেখকের রচনা বলে কেউ ছাপতে চায় না। যে ছু'একজন! 
ছাপেন--তারাও কিছু দেন ন]। 

নতুন লেখকের রচন1 যে কেউ পয়স1 দিয়ে নেবে নাঁ_-সে কথা ঠিক। 
কিছুদিন বিনি পয়সায় লিখে লিখে যদি নাম করতে পাবো--তবেই 
কিছু আশা করতে পারো । 

কিন্ত আমার যে আজই অন্ততঃ পাচশো টাকার দরকার । একট 
চাক্রী “পাচ্ছি তারই জন্তে। এ টাকাটাঁ_ নানা, আমি ধার বা 
ভিক্ষে চাইছি না। আমি চাইছি এই পাওুলিপিটার বদলে-_ 
দেখি তোমার পাওুলিপি ! 


[ প্রশান্ত পাওুলিপি দিল । পরেশবাবু মহীতোষের নাম ধরে ডাকলেন। 
“আজ্ঞে যাই-যাচ্ছি' প্রত্যুত্তর দ্দিয়ে ভিতর থেকে মহীতোষ এলো ] 
মহীতোষ । আজ্ে আমাকে কিছু বলছেন ? 


পরেশ। 


ছু'কাপ চা আর বিস্কুট দিয়ে যাও । হ্যাঁ, উপরে যে ভদ্রমহিল। বসে 
আছেন তাকেও চা-বিস্কুট দিও । 


[ প্রশাস্তর দিকে কট্মট্‌ করে চাইতে চাইতে মহীতোষ চলে গেল। পরেশ 
বাবু পাগুলিপির পাত উদ্টোতে লাগলেন এবং জায়গায় জায়গায় মনোযোগ 
দ্রিয়ে পড়তে লাগলেন। মাঝে মাঝে তার মুখে আনন্দের রেখ! ফুটে উঠতে 
লাগলো । মহীতোধ টেবিলের উপর চা বিস্কুট রেখে চলে গেল ] 


পরেশ। 


হ্যানাও- চা খেয়ে নাও। 


[ প্রশাস্ত চা খেতে লাগলো | পরেশবাবু আবার পড়তে লাগলেন ] 
প্রশান্ত । আপনি যদি স্যার একটু অনুগ্রহ করেন-_ 


পরেশ। 


প্রশান্ত । 


হ্যাকি বলছিলে ? তোমার কিছু টাকার প্রয়োজন--তাই না? 
আজ্ে হ্যা। 
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পরেশ । দেখে! এখন সব পড় আমার পক্ষে সম্ভব নয়। সামান্য পড়েই বুঝতে 
পারছি যে তোমার এই লেখার মধ্যে কিছু নেই__একেবারেই কাঁচ! 
হাতের লেখা । একে আবার ঢেলে সাজতে হবে। যাক্‌, তবুও 
আমি তোমাকে কিছু দিচ্ছি। এসেছ যখন-তখন আর ফেরাব না। 
নতুন কাউকে ফেরাতেও আমার মন চায় না। নতুনরাই তো দেশকে 
দেবে নতুন পথের সন্ধান । হা, টাকা আমি তোমাকে দেবো 
_কিন্ত এক সর্তে। 

প্রশাস্ত। সর্ত! আমি আজ সব সর্ত মানতে রাঁজী। অন্ততঃ একশোট] টাক 
আমাকে আজ দ্বিন। টাকার আজ বড় দরকার । তা নইলে 
আমার চাঁকৃরীট1 হবে না। 

পরেশ। না। পঞ্চাশ টাকার বেশী আমি দ্রিতে পারবো না। যদি রাজী 
থাক-- 

প্রশান্ত । দিন__তাই দ্রিন। 

[ পরেশবাবু ড্রয়ার থেকে কাগজ বের করে লিখলেন । 509171) ল।গালেন ] 

পরেশ। নাও--এই 509101র ওপর সই করো । | মনিব্যাগ থেকে টাকা 

বের করে ] আর এই নাও টাকা। 
[ টাক টেবিলের উপর রাখলেন। প্রশান্ত সই করে কাগজ ফেরেৎ দিতে 

গেল ] 

পরেশ । না-ন। পড়ো। বেশ ভাল করে জোরে জোরে পড়ো--বোঝ । পরবে 
আবার ব'লে না আমি তোমাকে ঠকিয়েছি। নেহাৎ তোমার যখন 
টাকার দরকার-_ 

প্রশান্ত । [পড়তে নুরু করলে] আমি শ্রী প্রশান্ত বন্থ সংসার প্রতিপালন 
হেতু প্রখ্যাত চিত্র-পরিচালক শ্রী পরেশ বস্থর নিকট হইতে নগদ এক 
হাজার এক টাকা বাৎসরিক তিন টাকা হার স্থদে ধার লইয়া এই 
[7270 00906 লিখিয়া দিলাম । একি ! 
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পরেশ। হয, এটা এভাবেই লিখতে হ'লো। বইটা যখন পরিশ্রম করে 
আমাকেই 7:16 করতে হবে--তখনতো। বইতে তোমার নাম 
থাকতে পারে না! ভবিষ্যতে যাতে তুমি আজকের কথা কারও কাত 
প্রকাশ না কর-_তারই এই সামান্য ব্যবস্থা করে রাখলাম। তুমি 
যেদিন এই বই তোমার বলে দাবী করবে- সেদিন এই ছোট্ট 
কাগজথান। হাতে নিয়ে আমাকেও আইনের শরণাপন্ন হতে হবে। 
তাছ।ড! তুমি ভেবে গ্ভাাখো--তুমিতো। আমার কাছে “নাম” চাওনি 
_চেয়েছ “দাম'। এবং তা পেয়েছও। আচ্ছা এবার আসতে 
পারো--আমি বড় ব্যন্ত। 
[ সই করা ক|গজ আর পাওুলিপি নিয়ে পরেশবাবু দোঙুল?য় উঠে গেলেন ॥ 
প্রশান্ত টেবিলের উপর রক্ষিত টাকাগুলে। হাতে নিলো ] 
প্রশান্ত । হায়রে টাকা! তোর যে এত মাহাত্ম্য আগে বুঝিনি । তোরই জন্যে 
আজ আমার শ্রেষ্ঠ রচনা দেশের শ্রেষ্ঠ পরিচালকের হাতে তুলে 
দিয়েও বুকভর] হাহাকার নিয়ে ঘরে ফিরে যেতে হচ্ছে। 
[ প্রশান্ত উঠতে যাবে এমন সময় পিছন থেকে মহীতোষ এসে তার হাত 
ছু'টে চেপে ধরে কাদ-কাদ স্বরে বললো] 
মহীতোষ। দাদা আমাকে বাচান। 
প্রশাস্ত। একি ! ছিঃ ছিঃ হাত ছাড়ুন । 
মহীতোষ | [ হাত ছেড়ে দিয়ে ] দাদা আপনি আমাকে বাঁচান । 
প্রশান্ত । কি হয়েছে? 
মহীতোষ | মিঃ বোস যখন আপনার “জিজ্ঞাসা, হাতে নিয়েছেন তখন নিশ্চয়ই 
তিনি ফিল্ম করবেন । এখন আপনি আমাকে বাচান | 
প্রশান্ত । কি হয়েছে না জানতে পারলে-_ 
মহীতোষ। জানার মতো! কিছু নেই। শুধু আপনি আমাকে একটু (01391506 
দিন । 
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প্রশান্ত । 


(01917০6 ! কিসের? 


মহীতোষ । আমি আর কিছু চাইনে--আপনি শুধু আমাকে এ “জিজ্ঞাসার, 


প্রশান্ত । 


হিরো করে দিন। [ প্রশাস্ত খুব জোরে হেসে উঠলো] হাপবেন 
না। আমি দেখতে এ রকম হলেও আমার মাথার মধ্যে একট! 
প্রতিভার ঘোড়দৌড় হচ্ছে। শ্বধু বাইরে আসার পথ খুঁজে 
পাচ্ছে না। আপনি তাকে একটু পথ কবে দিন ! 

আপনি কি ক্ষেপেছেন? “জিজ্ঞাসার? হিরে!যষে আমি নিজে! 
বুঝতে পারছেন না? শুনতে পারছেন না আমার হৃদয়ের সেই 
আর্ত জিজ্ঞাসা? [ প্রশান্ত শ্লান হেসে চলে গেল] 


মহীতো!ষ। পাগল নাকি? 


[ ঝড়ের বেগে সখাঁচাদ আসে ] 


সখীর্ঠাদ। হাহা আমি একেবারে পাগল হইয়ে শিইশ্চেন। "হামার সাত 


অ।ট ল।খ রূপেয়া একেবারে বব্রবাদ হয়ে গেল। হাপনি আমাকে 
একেবারে ফাসিয়ে দিলেন মোশাই ! 


মহীতোষ। আমি না_-আমি না। [ক্রুতচলেযায়] 
সখীটাদ। [ভাল করে দেখে] হ্‌” ঠিক--পোরেশ বাবু। কুথা গেলেন 


পরেশ। 


পোরেশ বাবু? 

| দোতলার রেলিং এ পরেশ বাবুকে দেখা গেল। তার হাতে 
প্রশাস্তর পাুলিপি ] 

এই যে আপনি এসে গেছেন শেঠজী ! [দোতলা থেকে নেমে 
এলেন ] আমি আপনাকে ছুশতিন বার রিং করেছি কিন্তু পাইনি । 
ভাবছিলাম নিজেই যাবো । যাক যখন এসে .পড়েছেন__ 


সখী্টাদ। হা হামি এসে গিইশ্চেন। হামার রূপেয়।-পয়স। সব ফেঁসে গেলেন । 


হাপনি হামাকে একেবারে মারি ফিলিয়েছেন। 


পরেশ। শুনুন খেঠজী ! রেসের মাঠ থেকে যদি বাজী জিতে উঠে আসতে 
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সযীট]দ। 
পরেশ। 


সবীঠাদ। 
পরেশ । 


সবীচাদ। 


পরেশ । 


সখীচাদ । 


পারেন--ভাল। কিন্তু দু'বাজী খেলে হেরে যাওয়ায় যদি খেল। বন্ধ 
করেন, তাহলে সে হার হারই থেকে যায়। টাক! আর ফিরে 
আসে না। আর যদি খেলা চালু রাখেন-_ 

তাহোলে একদিন ন1 একদিন রূপেয়া ঠিক ঠিক আসিয়ে যাবে। 

ছবির বাজারও তাই। পরপর ক'খানা বই মার খেয়েছে বলে 
যদি ব্যবসা বন্ধ করেন, তাহলে আপনি পথেই বসবেন শেঠজী। 
ব্যবসা চালু রাখুন । কোন রকমে একখান! ছবি যদি হিট করাতে 
পাব্রি--তাহলেই দেখবেন সুদে আসলে সব টাক! উঠে এসেছে। 
আপনি কি মনে করেন শেঠজী-_আপনার এই লোকসান হয়েছে 
দেখেও আমি নিশ্চিন্ত আরামে বসে আছি? 

বেপার পেপার দেখে__ 

তাই মনে হওয়া স্বাভাবিক কিন্ত আসলে তা নয়। আমি বুঝেছি 
শেঠজী-_-আমাদের আগের ছবিগুলো বাজারে মার খাওয়ার মুলে 
রয়েছে তাঁর কাহিনী । তাই এবার আমি সে ভার নিজেই নিয়েছি । 
এই দেখুন-__-অনেক পরিশ্রম করে এমন এক কাহিনী লিখেছি, যাঁ 
দর্শক নেবেই। আর এই ছবিতেই হবে বাজার মাৎ। 

আউর মাৎ না হোলে সখীর্ঠাদভি কাত । নানা মোশাই--উসবের 
মধ্যে হামি নাই। 

হিরোইন কাকে নিচ্ছি তা জানেন শেঠজী ? [ একট] ছবি দেখিয়ে ] 
এই দেখুন | 

[ ছবিখান! সখীঠাদের হাতে দিয়ে দোতলায় উঠে গেলেন ] 

[ ছবি দেখতে দেখতে ] বাঃ বাঃ। নানা, শালা এই হিরোইনদের 
জোন্যেই ছবির ব্যবসাটা হামার ছোড়া হোলে! না । 


[নথসজ্জিত! তরুণী ঘৃর্ণী ঘটক নৃত্যের ভল্লীতে দোতলা! থেকে নামতে থ|কে] 


ূ্ণী। 


কে বলছে ছাড়তে ?-_-আর ছাড়তে দিচ্ছেই বা কে? 
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সবীঠাদ | [ ঘূর্ণীকে দেখে ] হাপনি ! 
. [পরেশ বাবু দোতল। থেকে নামছিলেন ] 
পরেশ। এর ছবিই আপনার হাতে রয়েছে খেঠজী। আমার নতুন 
আবিষ্কার। আমাদের নতুন ছবির নায়িকা__মিস্‌ ঘৃর্ণী ঘটক। 
সবীচাদ । হেঃ হেঃ পোরেশ বাবু-_হাপনি কোত ভালো আছেন। [ ঘূর্ণীকে ] 
হেঃ হেঃ হাপনি দাড়িয়ে কেন? বপিয়ে পোড়েন- বসিয়ে পোড়েন । 
পরেশ । নাঁ-না, ঘৃরণীতো। কখনও বসে না। নিজে ঘুরে অপরের মাথ! ঘে|বাঁনই 
তার কাজ। 
[ পরেশ বাবু ঘূর্ণীকে ইঙ্গিত করতেই সে নাচ সুরু করে। সখীচাদ 
মহোল।সে নাচ দেখতে থাকে । নাচ শেষে ঘুণী দোতলায় ওঠবার শিঁড়ীর 


রেলিঙ ধরে দাড়ায় ] 
পরেশ। এই আমার নতুন আবিষ্কার । 
সখার্টাদ। খুব ভাল হোয়েছেন-খুব সুন্দর হোয়েছেন। পোরেশ বানু! 
হাপনার আবিষ্কারের কছে কোলম্বাস্ভি লাট্‌ খাইয়ে গিয়েশ্চেন। 
পরেশ। [ নীচু গলায় ] পকেটে চেক-বই আছে শেঠজী ? আজই ০7/0:8০€ 
টা করে ফেলতাম । 
সখীটাদ । হাঁহা। [ চেক-বই বের করে ] কোতো।? 
পরেশ। লিখুন ধা! আপনার ইচ্ছে। কাল থেকেই সব কাজ সুরু করতে হবে। 
সখাচাদ | হাহা সুরু কোরে দেন-_স্রু কোরে দেন। [চেক লিখে পরেশ 
বাবুর হাতে দিয়ে ] এই লেন দশ হাজার । 
[ সখীটাদ ধীরে ধীরে ঘূর্ণার দিকে এগিয়ে যায়। ঘূর্ণী সিড়ীর ছু'ধাপ 
উপরে উঠে দাড়ায় । সখীটাদ সি'ড়ীর রেলিঙ ধরে ] 
হাপনি খুব ভাল আছেন। হাপনার লাচভি খুব ভাল হোয়েছেন। 
[ পরেশ বাবু পি'ড়ীর অপর রেলিও ধরে সখীটাদের মুখোমুখি দাড়ায় ] 
লেকেন পোরেশ বাবু! ইনির বোলি উলি? 
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পরেশ। বুলি? চিড়িয়াকে “বোল” শেখাব আমি-_আঁর উড়তে শেখাবেন 
আপনি। 


সখীচাদ__[ হেসে] পে.রেশ বাবুভি খুব ভাল আছেন। 
[ মঞ্চ ঘুরতে থাকে ] 


পঞ্চম দৃশ্য 


11566117700] 17700156055 1700.এর সুসজ্জিত অফিস ঘর | পাশের 
ঘর থেকে [0০-৬110োএর খট।খটু আওয়াজ অফিসের আভ্যন্তরীণ 
কর্শব্যস্ততার সাক্ষ্য দিচ্ছে । ?$081785175 1)1750001 মিঃ পল নিবিষ্ট মনে 
ক1গজ পত্র দেখছেন । স্ুরেন এলা। 
স্থরেন। আজ মোট কত জন এলো? 
মিঃ পল। আর ব'লো না। কাল এসেছিল সত্তরজন । আজ সকাল থেকে 

প্রায় নব্বই জনকে 4১990100760 দিয়েছি । এছাড়া আরও 
আসবে এখনও । 
ম্রেন। মোট কত টাকা 0০1১99510 1209706ঠ অ।সবে 5:০০ করছো? 
মিঃ পল । তা হাজার পচিশেক হবে বৈকি ! 


স্থরেন । 6 01900? 
মিঃ পল । সাতদিনের 02662 8569191151)0001)0) 2.0৮0101561776186 ইত্যাদি 


খরচ বাদ দিয়ে মোট হাজ।র তেইশ্কের মত থাকবে। 
ভালে কথা৷ হ্যা শোন, আমার পরিচিত এক ভন্রলোককে এনেছি । 


পরিচিত মানে এক রকম বন্ধুই বলতে পারে]। ছেলেটি গরীব। 
কোন রকমে গোট। পঞ্চাশেক টাকা] যোগাড় করেছে। তুমি তাকে 
পরীক্ষা করে যথারীতি 4১007006170 দেবে | 

মিঃ পল । এটা অন্তায় ! 


হরেন। 
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স্বরেন। কোন্ট1? 

মিঃ পল । শেষকালে নিজের বন্ধুর সঙ্গে প্রতারণ] করবে? 

স্থরেন। ক্ষতি কি? আজ যদি এই স্থরেন স্থুর না খেতে পেয়ে মার] যায়-_ 
কে।ন বন্ধু তাকে খেতে দেবে? 

মিঃ পন্গ । তা হয়তে। দেবে না। তবুও নিজের বিবেকের 

স্থরেন। রেখে দাও তোমার বিবেক! বিবেক আর মন্থৃয্তত্বকে জলাঞগ্লি 
দিয়ে শুধু বাচিয়ে রাখ বুদ্ধিকে। দেখবে-_জীবনে কোনদিন কষ্ট 
পাবে না। *স্্যা, তুমি 19205 হয়ে নাওআমি তাকে ডেকে 
আনছি। 

[স্থরেন বাইরে গেল । মিঃ পল মনোনিবেশ সহকারে কাগজ পত্র দেখতে 

লাগলেন। প্রশাস্তকে নিয়ে স্থরেন এলো ] 

স্থরেন। স্যার! গঙডক।ল যার কথা আপনাকে বলেছিলাম-_-এই সেই 
ভদ্রলোক । 

প্রশাস্ত। নমস্কার। 

মিঃ পল । নমস্কার--বন্থুন | কি নাম আপনার? 


প্রশাস্ত। প্রশান্ত বনু । 
'স্বরেন। স্তার! এর একট] 48190010002 আপনাকে দিতেই হবে। 


বেচার। বড় গরীব । এর 28001]5 1)150015 শুনলে আপনার চোখে 


জল আসবে ্যার। 
মিঃ পল । দেখি কতদূর কি ক'রতে পারি-- 
স্বরেন। আপনি ইচ্ছে ক'রলে সবই করতে পারেন স্তার। এ আমার আবাল্য 
বন্ধু। এর সম্বন্ধে আমি 021)6০ দিচ্ছি স্যার--এ ভাল কাজ 


ক'রবেই। 


মিঃ পল । আপনি কি রুবেন? 
প্রশাস্ত। বর্তমানে কিছুই করি না। 


স্থরেন। বেকার স্যার--একেবারে বেকার । 

মিঃ পল। কতদূর পড়াশোন! করেছেন ? 

প্রশাস্ত। আমি আর্টস্‌ গ্রাজুয়েট । 

স্থরেন। আরও পড়।শোনার ইচ্ছে ওর ছিল শ্যার। কিন্তু স্রেফ এই টাকা 
পয়সার অভাবেই হ'লো না। 

মিঃ পল । দেখুন আমাদের এই হি) একটা! [11109107020102091 0510655 
2110. 70:61 এ আমাদের 0:০90003 এর প্রচুর 5089190 
আছে। আমর! এতদিন [11)621772] [01511555এর দিকে ততটা 
জোর দিইনি । বর্তমানে মনে করেছি 1166170] 70517995ট [ও 
একটু জোর দিয়ে করবো । কারণ এতে কোম্পানীর লাভ লোকসান 
যাই হোক-_বেক।র-সমন্যা-জঙ্জরিত দেশের কিছু সংখ্যক ভদ্র 
সন্তানকে অন্ততঃ বাচান যাবে । 

প্রশান্ত । আমাকে কি করতে হবে? 

মিঃ পল । আপনাকে আমি নদীয়া জেলায় 10150:156 95610 90190751501: 
হিসেবে নিয়োগ করবো । আপনি আমাদের কোম্পানীর তরী 
প্রসাধন সামগ্রী, মেডিসিন, খেল্ন1 ও বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির নমুন। 
দেখিয়ে এ অঞ্চল থেকে 0:61 সংগ্রহ করবেন। আপনার 
কাজে সাহায্য করবার জন্যে আপনার 16০0170613090101 অনুযায়ী 
পাচজন £১351521ঃকৈ 10010015 একশো টাক] বেতনে আমরা 
নিয়োগ করবো। 

স্থরেন। প্রণাস্ত! এইবার তোমার কপাল খুলে গেল। স্যারের হুনজরে 
যখন পড়েছ-_ 

প্রশান্ত । কবে থেকে কাজে 101 করতে হবে? 

মিঃ পল | আজ থেকেই আমি আপনাকে 40201000061 দেবো । আপনি 
কাজ সুরু করবেন এক লঞ্চাহই পর থেকে । আমাদের 80910 ০: 
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[)16200015 এর 17796176 ইত্যার্দির ব্যাপারে অফিস আগামী কাল 
হতে এক সপ্তাহের জন্ত বন্ধথাকবে। এক সপ্তাহ পরে এসে আপনি 
প্রয়ে'জনীয় কাগঙ্গ পত্র, নমুন! প্রভৃতি নিয়ে যাবেন । হ্যা, আপনাকে 
6150 4১000100006] দিচ্ছি--6০10701650 0105 06)61 
৪1107911569 1)1010--এই মোট তিনশো টাকা। 

প্রশান্ত । আপনার এ অন্ুগ্রহ আমি ভুলবো ন]1। 

মিঃ পল । কি জানেন-_-আমি নিজেও গরীবের ছেলে ছিলাম । তাই গৰব্ীব 
কাউকে দেখলে আমার অতীত জীবনের কথা মনে হয়। 

স্থরেন | বুঝলে প্রশাস্ত-_সেই জন্তেই স্তার তোমার 7৪5 সম্বন্ধে 5075:067 
করেছেন । 

প্রশান্ত । স্ুরেন বাবু! আপনার এ উপকার-__ 

স্থরেন | কিচ্ছুনা__কিচ্ছুনা। [নীচু গলায় ] কৈ, 067931€ এর টাকাট! দিয়ে 
দাঁও। 

[ প্রশান্ত পকেট থেকে টাক1 বের করে মিঃ পলের সামনে টেবিলের উপর 

রাখলে! ] 

মিঃ পল। [ টাকা গুনে দেখে ] সে কি-_মাত্র পঞ্চাশ টাকা! না নানা_এতে 
কি করে হবে? পাঁচশে টাকা 9০০0115 ন1 পেলে 81990100206176 
দেওয়! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

[ 09961: 15126 দিয়ে টাক।ট] চাপা দিলো ] 

স্থরেন। দিন স্তার- চাকৃরীট! ওকে দিন । ও বড় গরীব | এ পঞ্চাশ টাকার 
বেশী যোগাড় করতে পারেনি । আমি ওর জামিন থাকবে স্যার | 

মিঃ পল। বেশ। আমি আপনার নামে পঞ্চাশ টক জম! করে রাখলাম ! 
এক সগ্তাহ পরে এসে 080০2 1২6০০10) 4১000010000 2170 12661, 
98120016 প্রভৃতি নিয়ে যাবেন। আর আপনার »/০:1. সন্ধে 
৪৬1০৪ য1 দেবার--সেই দিনই দেবো । মনোযোগ দিয়ে কাজ 


করুন--আপনার 985 সন্বদ্ধেআবার আমি (00251921: করবো । 
আচ্ছা আজ তাহলে আহ্ন। [প্রশাস্ত উঠছিলো ] হ্যা, একটা 
কথ1। যাবার সময় বাইরের কোন ০12017865এর কাছে ঘুণাক্ষরেও 
প্রকাশ করবেন না যে আপনি মনোনীত হয়েছেন। 

প্রশান্ত । কেন? 

স্থবেন। বুঝলে না? স্যার সকাল থেকে অন্ততঃ পাঁচশে! জনকে ভাগিয়ে 
দ্রিয়েছেন 10 ৬৪০৪17০% বলে। 

মিঃ পল। এখন যদি ওরা শোনে আপনাকে 40010706106 দিয়েছি-_ 
তাহলে বিরক্ত স্থরু করবে। 

গশ[ভ্ত। নান আমি অন্ত কারও কাছে প্রকাশ করবো না। 

স্বরেন। আচ্ছা তুমি তাহলে বাড়ী যাও। আমি একটু পরে আসছি। 

শান্ত । আচ্ছা । নমস্কার স্তার। আসি স্থুরেন বাবু-_ 

হরেন । হ্যা-হ্যা এসো। 

[ এশাস্ত চলে যায়] 

স্থরেন। কেমন বুঝলে? 

মিঃ পল । এদের দেখলে বড় মায় হয়। 

স্থরেন। আমার রাগ হয়। 

মিঃ পল । কেন? 

স্থরেন। এরা আজও প্রতারককে চিন্লো না। মাথ! উচু করে প্রতিবাদ 
করতেও শিখলে] ন!। 

মিঃ পল | তোমার মত বন্ধু যদি শোষণ করে-_প্রতারণ! করে--তাহলে আর 
কি করে শিখবে বলে।? 

স্বরেন। থামো! যার] প্রতারণা করে-_যারা শোষণ করে--তারা মিষ্টি কথা 
বলে বন্ধুর ছদ্মবেশেই করে। 

মিঃ পল । মানি । তবু ও তোমার বন্ধু-_বেকার বন্ধু! 
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ন্থরেন। বন্ধু! নিজের জীবনের চরম অভিজ্ঞতা থেকে আমি বুঝেছি বন্ধুত 


কথাটা বড়ো ঠুনকো । তাই বন্ধু থাকলেও--এই ছুনিয়ায় কারও 
সঙ্গে আমার হাদয়ের বন্ধুত্ব নেই। আমার একমাত্র বন্ধু সে-ষে 
কাছে থাকলে সমস্ত সমাজ থাকে হ।তের মুঠোর মধ্যে । 


মিঃ পল। কে সে? 


স্থরেন। 


সে? হা-হু-ছু-_-নে হ'লো টাক।। আর এই টাক।র জন্তেই চরম 
অপমান আর লাঞ্ছনা সহা করেও আমি ঘুরছি ব্রজেন বাবুর একমাত্র 
মেয়ে লিলির পিছনে । লোকে মনে করে আমি লিলির প্রেমে 
পড়েছি । কিন্তুব্যাপারট1 ঠিক তা নয় মিঃ পল! আমি পড়েছি 
ব্রজেন বাবুর টাকার প্রেমে | 
[ টেবিলের ওপর রক্ষিত টাকাগ্লো হতে নেয় ] 
[ মঞ্চ ঘুরতে থাকে ] 


যন্ঠ দৃশ্য 


ব্রজেন বাবুর বাড়ী। লিলি দোতলা থেকে নামছিলো আর কাস্তা 
দোতলায় উঠছিলো। সি'ড়ীতে ছু'জনের দেখা। 


লিলি। 


কাস্ত।। 


লিলি। 
কাস্ত। ৷ 


[79110 কাস্তা! কি খবর ভাই? [নীচে নেমে এলো] আর 
কলেজে যাস না কেন? 
যাই না এট। তে1 তুই জেনেছিস। ভবিষ্যতেও যাওয়া হবে নাঁ_ 
এটাই তোকে জানাতে এলাম। 

[| দু'জনে সোফায় বসলো ] 
কেনরে কাস্তা? 
মামার] স্পষ্টই বলে দিয়েছেন_-আমার পড়ার খরচ আর তার! 
বইতে পারবেন না। কি করেই বা পারবেন? এ তো সামান্ 
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লিলি। 
কান্ত! । 


লিলি। 
কান্ত] । 


পিলি। 
গ্রশাস্ত। 
লিলি। 
কাস্তা। 
প্রশাস্ত। 
লিলি। 
প্রশান্ত । 


আয়। তার ওপর মামাতে| ভাই মলয় আজ এক বছর বেকার 
বসে রয়েছে। | 
চাকৃরীর চেষ্টা করছে ন1? 
চেষ্টটর কোন ক্রটি রাখছে বলেতো৷ আমার মনে হয় না। চাকৃরীতে! 
পাচ্ছেই না_-উপরস্ত কাল প্রতারকদের পাল্লায় পড়ে কিছু অর্থদণ্ড 
দিলো। 

[ ফ্লানমুখে প্রশান্ত পিছনে এসে দাড়ালো ] 
সেকি? 
হ্যা। কোন্‌ এক কোম্পানী কিছু টাকা 92০4110 রেখে চাকৃরী 
দেবে বলেছিলো । তারপর-- 
তারপর ? 
নিদ্ধারিত দিনে দেখা! গেল অফিসে '[০-[,০৮ ঝুলছে । 
গ্রশাস্তদা ! 
আপনি এ খবর কি করে জানলেন? 
তুক্তভোগীরাই তো জানে ! 
সেকি? আপনিও প্রতারকদের থপ্পরে পড়েছিলেন ? 
আগে তো বুঝতে পারিনি-_-যখন বুঝলাম তখন সত্যিই [£ 13 6০০ 


1765. 


[ প্রশান্ত গায়ের সার্টটা খুলতে গেলে অসাবধানতা বশতঃ জীর্ণ সার্টটা 
ছিড়ে ধায় । সে মুখে “ইস্* শব করে ওঠে] 


লিলি। 
প্রশান্ত । 
লিলি। 


ছি'ড়লো বুঝি? 
সামান্ত। 
এতো! বলি-_কয়েকট] ভাল দেখে সার্ট আর ধুতি কিছ্ুন, ত] কিছুতেই 


আপনি শ্রনবেন না। আপনি নিজে হয়তো! এগুলোর প্রয়োজন 
উপলব্ধি না করতে পারেন--কিস্ত কাল আমার জন্ম-দিনের উৎসব-_ 
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গ্রশাস্ত। 


লিলি। 
প্রশস্ত । 
কাস্তা। 


প্রশান্ত ! 


লিলি। 


প্রশান্ত। 


লিলি। 
প্রশাস্ত। 
লিলি। 
প্রণাস্ত। 


কাস্ত।। 


কত গণ্যমান্ত ভদ্রলোক আসবেন বাড়ীতে । আমার কলেজের 


বান্ধবীর! আসবে । তার] আপনাকে এ অবস্থায় দেখে কি ভাববে 


বলুন তো? 

ধার যা ইচ্ছে ভাবুন। তুমি নিশ্চয়ই গরীব দাদাকে অস্বীকার 
করবে না| 

তা না করলেও বিশেষ করে একটা উৎসবের দিনে-- 

এতেই চালিয়ে নেবে।। 

ওগুলোকে প্রশান্ত বাবু নিশ্চয়ই খুব ভালবাসেন_-ত।ই ছাড়তে 
চান না। 

সত্যিই। এগুলো আছে ত।ই আমি অনুগ্রহ ভিক্ষার হাত থেকে 
রেহাই পেয়েছি। 

তবুও এ বাড়ীর একট 7:65018০ আছে। তাছাড়া [ কৃত্রিম 
অভিমানে ] বাবার দেওয়া সট ধুতি প'রবার বেলাতেই আপনি 
অন্থগ্রহের প্রশ্ধ তোলেন। 

ও! নান! লিলি-_আমি তুলে যাইনি যে তারই অনুগ্রহে আমি 
এ বাড়ীতে স্থান পেয়েছি । তাঁরই অস্ুগ্রহে আমি খেতে পাচ্ছি__ 
প্রশান্তদ। ! ছিঃ আমি কি বললাম আর আপনি কি বুঝলেন ? 

তুমি যা বলেছ তা ম্পষ্ট--আমি যা বুঝেছি তাও নিূল। 

প্রশাস্তদ। ! 

নালিলি না। এ বাড়ীর 7:5505০ এ আঘাত লাগে এমন কোন 
ক।জ আমি কথনই করবো ন1। [ প্রণাস্ত ঘরের ভিতর গেল ] 
প্রশান্ত বাবুতো খুব 91)01172617691 ! 


লিপি। তুই একটু বোস্‌ ভাই-_-আমি আসছি। 


[ প্রশাস্তর অন্গসরণ করলো। ] 


[ কান্ত! সোফায় গা এলিয়ে বসে টেবিলে রক্ষিত ত্ঘনিক পত্রিকাখানা খুলে 
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পড়তে লাগলে।। এমন সময় ব্যস্ত হয়ে স্বরেন এলো। পত্রিক। পাঠরতা। 
কাস্তাকে গিলি মনে করে গদ-গদ কঠে বললো ] রি 


সরেন। 
কাস্ত]। 


সুরেন। 
কান্ত] । 
স্থরেন। 
কান্তা। 


নন্দ । 
সুরেন। 
নন্দ। 
স্থরেন। 
নন্দ। 


সরেন। 


শনা। 


স্থরেন। 
শন । 


খু 


লিলি__-পিলি দেবী-_লিলুয়। ! 

[ কাগজ মুখ থেকে না নামিয়ে] বলুন-_বেলুড়, বালী, উত্তরপাড়া, 

--থামলেন কেন ? 

১৫০1০৪৪০ রয়েছে যে! 

[ কাগজ ন।মিয়ে স্থরেনের দিকে চেয়ে] তাই নাকি? 

[ লজ্জিত হয়ে ] বড় ব্যথ। পেলাম । 

বস্থন-__-ডেকে দিচ্ছি । 
[কান্তা ভিতরে গেল। স্বরেন একট সিগরেট্‌ মুখে 
লাগিয়ে দেশলই খুজতে লাগলে1। ব্যস্তভাবে নন্দ এলো ] 

দেখেনদিনি-অ।পনি এইসে পইড়েছেন ? 

বাবা নন্দ! 

কন--ক'য়ে ফ্যালান। 

দেশলাই আছে? 

কি হবেনেন? ওঃ বুঝিছি। আপনার মুহি বুঝবি আগুন দিতি 

হবেনেন ? * 

[ বোকার মতো! হেসে] হ্যা। 
[নন্দ নিজে একট! বিড়ি ধরিয়ে সেই জলন্ত কাঠিট। স্থরেনের 
দিকে এগিয়ে দেয় ] 

ধরেন। টানেন-_জোরে জোরে টানেন_টপ, কইরে ধইরে 

যাবেনেন। 

[ সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে ] বাবা নন্দ! 

এখন আমার কোন কথা শুনার উপায় নেই। এখনগে আমার কত 

কাজ পইড়ে রইয়েছেন ! [ নন্দ বাইরে যায়] 


[ লিলি আর কাস্তা আসে ] 
কান্তা। আচ্ছা লিলি--আজ চলি তাহলে? 
লিলি। কাল আসিস্‌ কিন্তু! 
[ স্থরেন একুৃষ্টে লিলির মুখের দিকে চেয়ে থকে ] 

কান্ত।। নিশ্চয়ই | স্ুুরেন বাবু !--ওন্বরেন বাবু! 
স্থরেন। [চমকে] এয! 
, কাস্তা। আপনি কাল আসছেন তো? কাল লিলির জন্ম-দিনের উৎসব । 
স্থরেন। নিশ্চয়ই_ নিশ্চয়ই আসবো । আমি আসবো না? কিধে বলেন 

মিস্‌! [ কান্ত। হেসে চলে গেল ] 
ক্থরেন। পিলি দেবী! 
পিলি। [গভীর হয়ে] বসন ! 

[ স্থরেন ধপ্‌ করে সোফায় বসে পড়লো । লিলি সি'ড়ী বেয়ে দোতলার 
ঘরে অদৃষ্ত হয়ে গেল। স্থরেন আপন মনে পিগাবেট টানতে লাগলো । 
দে(তল। থেকে ত্রজেন বাবু আবৃত্তি করতে করতে নীচে নামতে লাগলেন । 
স্থরেন তটস্থ হয়ে উঠলো ] 
ত্রজেন। “সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কম্মে রত 

তুই শুধু ছিন্নবাধ1! পলাতক বালকের মতো 
মধ্যাহ্ে মাঠের মাঝে একাকী বিষন্ন তরুচ্ছায়ে 
দুরবনগন্ধবহ মন্দগতি ক্লাস্ত তথ্ঠ বায়ে 
সারাদিন বাজাইলি বাশি। ওরে তুই ওঠ আজি। 
আগুন লেগেছে কোথা ! কার শঙ্খ উঠিম়াছে বাজি 
জাগাতে জগং-জনে !” 
[ হঠাৎ আবৃত্তি থামিয়ে ] 
কে! কে ওখানে? 
সুবেন। আমি স্রেন। 


৪৩ 


ব্রজেনণ 


স্থরেন। 
ব্রজেন। 
স্থরেন। 
ব্রজেন। 
স্থরেন। 
ব্রজেন। 
স্থরেন। 


ব্রজেন। 


বেন । 


ব্রজেন । 


প্রশান্ত । 
ব্রজেন। 
গ্রশাস্ত। 


ব্রজেশ। 


001 5০৪ ৪12 03286179081) 0০5 ? আবার--আবার তুমি 
এখানে এসেছ ? 

আজ্ঞে লিলি দেবী-_ 

কেন লিলিম! তোমায় কিছু বলেনি? 

আজ্ঞে না। বললে তো-_ 

বলবে-_নিশ্য়ই সে তোমাকে কিছু বলবে । 

কিন্ত বলতে দিচ্ছে না। 

কে-_কে তাকে বাধা দিচ্ছে? 

প্রশান্ত বাবু। উনি আসার পর থেকে লিলি দেবী আর আমাকে 
চিনতেই পারছেন ন]। 

কিকরে পারবে? লেষে তার দাদাকে-_ 

দাদ] ন। ছাই! ও রকম একটা ভিখিরীকে আপনি জায়গ। 
দিয়েছেন--লোকে দেখলে কি বলবে? এতে যে আপনারি মাথা 
নীচু হয়ে যাবে । 

কিসের অভাব তার? ব০--০, ভিথিরীর মতো এখানে বাস 
কর] তার চলবে না। 

[ খাতার বাগিল ও বিছান!। হাতে প্রশান্ত এসে দাড়ায় ] 
সেই কথাই আপনাকে বলতে এলাম বাবা । [প্রণাম করে ] 
কি--কি তৃমি বলতে এলে বাবা? 
বলতে এলাম, এত এশ্বধ্যের মাঝে আমি- আমার মত নিঃম্ব, 

আমার মত দরিদ্র, বেমানান। তাই আমি-[স্থরেনের দিকে 
নজর গড়তে ] সুরেন বাবু! না, আপনাকে কিছু বলে লাভ নেই। 
তবে জেনে রাখুন-_-আমার হৃদয়ের হাহাকারের বিনিময়ে আমি এ 
পাশ টাকা যোগাড় করেছিলাম । [ যেতে চায়] 
প্রশস্ত! এ তুমি কি বলছে!? 
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গ্রশাস্ত। আপনার ন্সেহের কথা আমি কোনদিনও ভুলবো না। চরমণ্দুদ্দিনে 


আপনি আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন। আমি হাসিমুখে তা গ্রহনও 
করেছিলাম । তখন আমি বুঝতে পারিনি যে আমার দারিব্ 
আপনাদের আভিজাত্যকে ক্ষুন্ন করবে । কিন্তু আজ যখন বুঝতে 


পারলাম__ 


[ দোতালার সি'ড়ীর রেলিঙ চেপে ধরে লিলি সাশ্রনেত্রে বললো ] 
লিলি। বোঝেন নি-_-কিছু বোঝেন নি। যদি বুঝতেন তাহলে সামান্ত 


প্রশাস্ত। 


ব্রজেন। 
প্রশাস্ত। 
ব্রজেন। 


একট] কথায়-__[ নীচে নেমে এলো। ] আপনি বিশ্বাস করুন প্রশাস্থদা 
_ আমি অন্য কিছু ভেবে বলিনি । 

আগামী কাল তোমার জন্মদিনের উত্সব । আমি উপস্থিত থেকে 
তোমার সেই উৎসবের আনন্দৌজ্জল রাত্রিকে শান করে দিতে চাই 


না। [ যেতে স্বর করে ] 
যেওনা প্রশাস্ত- দাড়াও ! 
আমি এখানে বড় বেমানান । [দ্রুত চলে যায় ] 


প্রশান্ত! লিলিমা! ওকে যেতে দ্িওনা_-ওকে ফেবাও। ওষে 
চলে গেল। | হঠাৎ স্থুরেনের দিকে নজর পন্ডতে ] ৬০৪ 2:০ 0786 
50070130191] | একদিন তোমারই জন্যে আমি আমার নবারুণকে 
হারিয়েছি । আজ আবার তোমারি জন্তে আমি আমার প্রশাস্তকে 
হাব্রালাম। আমি তোমাকে-_ 


[ হঠাৎ স্রেনের গলা টিপে ধরেন । স্বরেন আর্তনাদ করে ওঠে । গলা 
ছেড়ে দিয়ে ] 


নানা তোমার কি দোষ? এ আমার কর্মফল । 01 0০৫! 
£152 02801. 105 5০01)+70916852 £152 708০1510775 5010. ফিরিয়ে 
দাঁও--আমার সন্তানকে ফিরিয়ে দাও। 

[ মঞ্চ অন্ধকার হয়। পর্দা নামে ] 
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দ্বিতীয় অধ্যায় 


প্রথম দৃশ্য 


বস্তি বাডীর একখান। ঘর। ঘরের একদিকে ছু'চার খান1 বাসন-_ 

অন্তদিকে কয়েকটা ভাঙ্গ। বাঝ। কোনার দিকে একখানা তক্তাপোষ। তোল! 

উন্ননে আচ দেওয়! হয়েছে । তার পাশে কিছু তরি-তরক|রী কোটা রয়েছে। 

ঘর ধেয়ায় ভ্ডি! কেরোদিন ছেলের কুপী টিপ টিপ করে জলছে। প্রশাস্তকে 

সংগে নিয়ে চিন্ময় এলো। প্রশান্তর্র বগলে বিছানা ও ভাতে খাতার বাগ্ডিল। 

চিন্ময় । এসো ভাই । এই দেখ--এই ঘর। এ পাশের ঘরট।য় আমর] থাকি। 
এঘরে রানাবানা »য় আর কি! তা তোমার যদি অসুবিধে না হয় 
এখানে খাকতে পারে]। 

প্রশান্ত । না-ন1] অগনিধের কিআছে? এতো আমার কাছে রাজপ্র।সাদ। 

[ এক ঘছ! ও বালতি জল নিয়ে বকৃল এলো] 

বকুল। [প্রশস্ত ও চিন্ময়ের দিকে না তাকিয়ে ঘডা ও বালতি নামাতে 
নামাতে ] এয! রাজপ্রপাদ? কে__রাজপুত্তরটি কে এলেন শুনি? 

চিন্ময় । [ বনুলকে দেখিয়ে গ্রশাস্তকে ] আমার খ্রী বকুল। [বকুলকে ] 
আমার বাল্য বন্ধু_আমাদের গ্রামের অন্নদা মাষ্টার মশ|ইয়ের 
ছেলে প্রশান্ত_- 

প্রশান্ত । নমস্কার । 

বন্ুল। থাক্‌ হয়েছে। আর আঘদিখ্যেতা দেখাতে হবে না। [ চিম্য়ের 
উদ্দেশ্যে] ত1 উনি কি মনে করে এখানে এলেন? 
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চিন্ময় । 


আজ কারখানা থেকে ফেরার পথে ওর সংগে দেখা । শুনলাম 
চাকুরীর খোজে ক'লকাতায় এসেছে । মাথা গৌজবার ঠীইও 
নেই। পথে পথে ঘুরছে । তাই-_- 


বকুল। 'সংগে করে নিয়ে এলে? তা তে। আনবেই। কথায় বলে নাঁ_ 


গ্রশ]ভ্ত । 


বকুল । 


চিময়। 


বকুল । 


গ্রশ।স্ত | 


বকুল। 
চিন্ময় । 


“নিজে পায় না শুতে, শঙ্করাঁকে ডাকে?” তোমার হয়েছে তাই। 
তা এ ঘর কি এ রাজপুত্তরের পছন্দ হয়েছে? 

হ্যা-হ্যা আমার খুব পছন্দ হয়েছে। 

বিনশি ভাড়ায় থাকবে--তোম।র তো! পছন্দ হবেই । [ চিন্ময়কে ] 
বপি শুনছে? রান্নবান্না হবে কোথাম্ন ?--না সে সধ পাট তুলে 
দিলেই চলবে? 

আহ! তুমি ব্যস্ত হ'চ্ছো কেন? তোলা উন্ননে রান্নার কাজট। সেরে 
নিতে পারবে না? 

বেশ তা ন! হয় বুঝলম। উনি এখানে থাকলেন-_আমি মরি- 
বাঁচি করে রান্নার কাজটা সেরে নিলাম। কিন্তু গেল:? ওর 
গেলাট! আসবে কোথ। থেকে? 

না-নাথাক। আপনাদের অস্থবিধে-_ 

থ।মো বাপু! স্বামী-স্ত্রীর কথার মধ্যে কথা কয়ে! না। 

আঃ বকুল! ওর সংগে এভাবে কথা বলতে নেই। ওর বাবর 
কাছে আমি খণী। তিনি লেখাপড়া শিথিয়েছিলেন বলেই আজ 
আমি উপায় করে খাচ্ছি। নইলে আমাদের বংশের কেউ লেখাপড়াও 
শেখেনি- চাকৃরীও করেনি । 


বকুল। কিজানি বাপু কি লেখাপড়া তিনি শিখিয়েছেন_আর কি তুমি 


শিখেছ ! মুরোদ তো তোমার কারখানা1 অবধি। কোন রকমে 
ছু'টে। খাওয়া আর এই অন্ধকৃপে পড়ে থাকা। আমার বাপের 
ৰাড়ীর গরুও এর চেয়ে ভাল খরে থাকে । 


চিময়। 


বকুল। 


চিন্ময় |. 


বকুল। 
চিন্ময় 


প্রশস্ত । 


বকুল। 


তাঠিক। ক্ষেতের কাজ অনেক ভালো। আমাদের বংশে সর্বপ্রথম 
আমিই শিক্ষার আলোক কিছুটা পেয়েছিলাম । তাই গর্বান্ধ হয়ে 
ছুটেছিলাম চাকুরীর পিছনে | তখন ভাবিনি কি ফেলে কিসের 
পিছনে ছুট ছি। ভূল করেছি মস্ত বড় ভূল করেছি। 
বলি লেকৃচার দিলেই হবে ?--না ওর গেলার কি ব্যবস্থা হবে তাই 
বলবে? ূ 
ব'লবেো। আর কি? যতদিন কে।ন চাকৃরী না পায়, ততর্দিন আমর! 
যেমন খাই--প্রশানস্তও তেমনি খাবে। 
হু' বুঝেছি । যত ঝঞ্চি আমাকেই সামল!তে হবে। [ ভিতরে গেল] 
কিছু মনে করোনা ভাই। ও এ রকম। ঠিক গুছিয়ে সব কথ। 
বলতে পারে না। যদিও ওর ঝ|পের বাড়ীর দেশে মুখর! বলে 
ওর খ্যাতি আছে--তবুও আমি জানি ওর হৃদয় আছে, ও খুব সরল। 
ছু'দিন থ|কলেই বুঝতে পারবে--ওর বাইরের রূপ আর ভেতরের 
রূপ এক নয়। 
প্রথমেই যে নমুনা পেলাম তাতে বিশ্বাস করা কঠিন ভাই। 
[ ছ'জনেই হেসে উঠলো! | ছুঃটে। বাটিতে মুড়ি নিয়ে বকুল এলো ] 
খুব তে বন্রিশপাটি দত বার করে হ।সছো। বলি কিছু গিলতে 
হবে না? সারাদিন বোধ হয় পেটে কিছু পড়েও নি। 


[বকুল মুডি দিল। তক্তাপোষের উপর বসেঠিন্ময় ও প্রশান্ত মুড়ি খেতে লাগলো] 


বকুল । 


প্রশান্ত । 
বকুল। 


[ প্রশাস্তর বিছান। ও খাতার বাগ্ডিলের দিকে চেয়ে] ত। তোমার 
জিনিষ পন্তর সব এই বুঝি? 
হ্যা। 
হ্য।বলে আমার মাথা কিনে নিলে আর কি! তা এই খাতা 
পত্তর নিয়ে কি এখানে লেখাপড়] ক*রবে--না চাক্রীব ধান্ধায 
ঘুরবে ? 
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প্রশান্ত । 
বকুল। 


প্রশান্ত । 


বকুল। , 


গ্রশাস্ত | 


বকুল । 


চিম্ময়। 


বকুল। 


চিন্ময় । 


বকুল। 


ছু'টোই। 

সামলাতে পারলে হয়! হ্যা, একটা কথা । আমি কিন্ত তোমার 
নাম ধরেই ডাকবো--ডাকলে উত্তর দিও | 

নিশ্চয়ই । একশোবার উত্তর দেবো । আমিও কিন্তু আপনাকে 
বকুল বৌ বলে ডাকবো । 

সে তুমি যে নামে খুশী ডেকো। কিন্তু আদিখ্যেতা করে আপনি, 
কথাটা] বলোনা । , 

বেশ তাই হবে। বাব্বা! চারটি খেয়ে বাচলাম। যা ন্সিদে 
পেয়েছিলো ! 

আ-হা-হা খুব ক্ষিদে পেয়েছিলো বুঝি ? তা এতক্ষণ এখানে আসতে 
কি হয়েছিলো? 

ঠিকানা জানলে তো আসবে? ভাগ্যিস আমার সংগে রান্তায় দেখ 


হয়েছিলে! ! 
কেন? শিয়ালদ। ই্ট(শিনে নেষে তোমার নাম করলেই তে] সবাই 


দেখিয়ে দিত। 
[ প্রশান্ত চিন্ময় একসঙ্গে হেসে উঠলো ] 

বলি হাসছে]যে? এতে হাসার কি হ'লে।? 
ক'লকাতা কি বিশ্বনাথপুর যে নাম করলেই সবাই সবাইকে চিনবে? 
এখানে বড় বড় লোকের নাম করলেই কেউ তার বাড়ীর ঠিকা'ন। 
বলতে পারে না__আর আমি তো! এক কারখানার মিস্ত্রী ! 
এখানকার লোকগুলোর ভারি ভুলো মন। আর হবেই বানা; 
কেন? দুধ ঘি তো আর খেতে পায় ন1! 

[ গ্রশান্ত চিন্ময় আবার জোরে হেসে উঠলো] 
আ ম'লো যা! চাটি পেটে পড়েছে কি পড়েনি আর অমনি হাঃ হাঃ 
করে হাসি আরম হয়েছে । ওঠো-ওঠো | এ ঘরে গিয়ে বসো। 
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চিন্য়। 
বকুল। 


প্রশাস্ত। 
বকুল। 


চিন্নয়। 
বকুল। 


প্রশান্ত । 
বকুল । 
প্রশাস্ত ৷ 
বকুল। 


প্রশাস্ত। 


বকুল। 


আমি এ ঘরট! গুছিয়ে বিছানাটা পেতে দি। রাজপুত্র আবার 
শোবেন তো! 
[ চিন্ময় আর প্রশান্ত পাশের ঘরে যেতে থাকে ] 

বলি শুনছে? ৃ্‌ 
বলো । 
আমাদের তোধকট! এনে দাও-_এই খাটে পেতে দি। উনিতো। 
কিছুই আনেন নি। 

নাঁন1 তোষকের দরকার নেই । আমার যা আছে ওতেই হবে। 
ওতেই যদি হয় তবে রান্তায় গিয়ে শুয়ো। এখানে থাকতে হলে 
আমার কথার নড়চড় করলে দেবো বিদেয় করে ! 

আচ্ছা-মাচ্ছা তাই হবে। আমি এনে দিচ্ছি তোষক। এসো' প্রশাস্ত ! 
যাঁ৪-_ছুই বন্ধু মিলে পরাণের গগ্প কর'গে। আমি তো দাসী-বাদী 
আছিই। আমার কি আর মরার সময় আছে? গেলার ব্যবস্থ! 
_শোবার ব্যবস্থা-এটে1 বাসন মাজার ব্যবস্তা--সবই আমাকে 
করতে হবে। 

তাতো হবেই। হাজার হোক্‌ তৃমি তো এবাড়ীর গিশ্ী ! 
ওম এ যে কথ কয় ! 

বোবা] তো আর নই? 
ত৷ দেখ বাপু, চাকৃরী পেলে প্রথম মাসের মাইনে থেকে আমাকে 
একজোড়া খুর ওয়ালা জুতো! আর বগলে নেওয়া) একটা থলে কিনে 
দিও। [ একটু চিন্তা করে ] তা এক মাসে যদি না পার--ছু'মাঁসেই 
দিও। ওনাকে বলে বলে তো হদ্দ হয়ে গেলাম! . 

নিশ্চয়ই দেবো । কিন্তু বকুল বৌ, এ খুরওয়ালা জুতো! আর বগলে 
নেওয়া থলে দিয়ে তুমি কি করবে? 
কি আর ক'রবেো ?- চাকৃরী করবো | তোমাদের দাসী-বাদী হয়ে 
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আমি আর থাকতে পারবো না। সামনের এ বাড়ীর একটা মেয়ে 
রোজ চাকৃরী করতে যায় । আমার এঁ সব নেই বলেই তে বেরোতে 
পারিনে। নইলে আমিও একব|র দেখিয়ে দিতাম হা'ঃ। 

[ চিন্ময় প্রশান্ত আরও জোরে হেসে উঠলো] 
ওম] এরা যে হাসে ! 


[ মঞ্চ ঘুরতে থাকে] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


সপ্ত।হিক অন্কুর পত্রিকার অফিস ঘর | একপ।শে ম্যানেজ।র নিবারণ 
সেন নিবিষ্ট মনে কি যেন লিখছেন । তার পিছনের দেওয়ীলে বড় বড় হরফে 
লেখা রয়েছে--“নতুন লেখক-্লেখিকার রচনা প্রকাশের একমাত্র স্থান-- 
অন্কুর' | 'অগ্লুরের” দৌলতে অনেক নতুন লেখক-লেখিক] পুরাতন ভইয়াছেন__ 
আপনিও হউন । আজকের “অঙ্কুর, আগামী দিনে বিরাট মহীরুহে পরিণত 
হইবে ।” বিশ্তর প্রুফ, হাতে ভবদেব গড়াই__ প্রেসের কম্পোজিটার এলে।। : 
ভবদেব। ম্যানেজার বাবু! 
নিবারন। চোপ, ! 
ভবদেব। [ অগ্রস্ততের ভঙ্গীতে একটু ঢোক গিলে ] ম্যানে-_- 
নিবারন। [বেশ জোরে ] চোপ | 
ভবদেব। [আবার ঢোক গিলে ] স্তার-__ 
নিবারন। শুধু স্যার নয়_-দেখে বলো। 
[টেবিলের উপর রক্ষিত চতুক্ষোন নেম প্লেটের প্রোপ্রা ইটর লেখা দিকট1 দেখালেন] 
ভবদেব। প্রোপ্রাইটর স্যার ! | 
নিবারন । হেঃ হেঃ ঠিক হয়েছে । দেখবে_-কখন কোন্‌ ডিপার্টমেন্টে কাজ 

করছি--ভাল করে দেখে তবে ডাকবে । বুঝেছ ভবদেব ? 
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ভবদেব। বুঝেছি স্যার । 

নিবারন। আবার শুবু স্যার? 

ভবদেব। ন! শ্তার--পপ্রাপ্রাইটর স্যার | 

নিবারন | হেঃ হেঃ ঠিক হয়েছে । তারপর ভবদেবঃ খবর কি? 

ভবদেব। আজ্জে এই প্রুৰ্গুলো না দেখে দিলে ছাপার কাজ প্রায় বন্ধ হতে 
চলেছে। 

নিবারন। হেঃ হেঃ তুমিতো তাহলে ভাবিয়ে তুললে ভবদেব। 

ভবদ্দেব। আজ্ঞে আমি বলছিলাম নতুন কাউকে প্রুফ রাঁডার হিসেবে না 
রাখলে প্রেস চালানো শক্ত হবে। অমরেশ বাবু যতদিন ছিলেন 
ততদিন অবশ্য চিন্তা করতে হয়নি। 

নিবারন। হেঃ হেঃ চিন্তা করতে হয়নি ? তুমি তে] তাই বলবে ভবদেব। চিস্কা 
যে কতখানি করতে হয়েছে সে বুঝেছি আমি । 

ভবদেব। আজ্ে চিন্তা? 

নিবারন । হয] হ্যা চিন্তা । মাস গেলেই কোথা থেকে ট।ক। দেবো সেই চিন্তা । 
তোমাদের টাক1 আস্তে ধীরে দিলেও চলে। কিন্তুসেই ছোক্রা? 
মাস না পড়তেই হাতখানা এগিয়ে দিতো--দাও ট।কা। আর সেই 
চিন্তাতেই-__[ নিজের মাথ। আন্গুল দিয়ে দেখিয়ে ] দেখছো ? 

ভবদেব। আজে হ্যা । 

নিবারন। কি দেখছে ? 

ভবদেব। আজ্জে দেখছি_-দেখছি যে আপনার চুলে পাক ধরেছে। 

নিবারন । শুধু পাক ধরেই ক্ষান্ত হয়নি__পাকা আমের মত টুপ টুপ করে ঝরেও 
পড়ছে । আর তারই ফলে হ্ষ্টি হয়েছে__তাল-তমাল-তেঁতুল বৃক্ষ 
পরিবেষ্টিত এই পুক্ষরিণী। 

[ নিজের মাথার বিরাট টাক ভবদেবের সামনে ধরলেন ] 
ভবদেব। আজ্ঞে এখনও ওথাশে ছু'এক গোছা আছে। 
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নিবারন । ও শ্যাওল1। এ ছু'এক গোছ? আছে বলেই এখনও 'কুলস্ব্রেণে” সব 


কাস্তা। 


লিলি। 


কান্তা। 
লিলি। 
কান্ত | 


কিছু ম্যানেজ করতে পারছি। যেদিন এ ছু'এক গোছাও অবশিষ্ট 
থাকবে না সেদিন, দেদ্রিন এই শাস্ত শীতল পুক্ষরিণী শুকিয়ে 
সাহার] মরুভূমি হয়ে যাবে । আন সেই সংগে বাংল দেশের এতবড় 
একটা রূতি সন্তানের হবে অপমৃত্যু । হোক্‌--চলে!। 

[ ভবদেব ও নিবারন ভিতরে যায়-_-লিলি আর কান্ত! আসে ] 
আবার এখানে এপি কেন? এখানে কি তার দেখা পাবি? 
হয়তো! পাবো । প্রশাস্তদা মাঝে মাঝে এখানে আসেন । কিন্ত 
আমার ছুর্ভাগ্য--ঠার সংগে একদিনও আমার দেখা হয় না। 
এই কাগজের সম্পাদক তার ঠিকানা জানেন ন1? 
না। প্রশান্তদা নাকি ঠিকান। দেননি | 
আশ্চর্য মানুষ ! 


লিলি। এই একবছর কত খুঁজেছি-_কিস্ত কোথাও তার দেখা পাইনি । 


কাস্তা | 


কাস্তা। 


নিজের জন্তে ভাবিন! কাস্তা_-ভাব ন1 আমার বাবাকে নিয়ে। 
সত্যি জ্যাঠামণির দিকে আর তাকান যায় ন।। 
[ ভিতর থেকে নিবারন--“কে? ওদিকে কে কথা বলছে? ] 
শুন ! একবার যদি দয়া করে এদিকে আসেন-_ 
[ কাগজ পত্র নিয়ে নিবারন এলো ] 


নিবারন | হ্যা_মেয়েছেলে, গল শুনেই বুঝেছি মেয়েছেলে আমাকে ডাকছে। 


কাস্তা ৷ 


নমস্কার । 


নিবারন | বিলক্ষন। বন্থন | 


কাস্তা। 


আপনি? 


নিবারন। আমি? হেঃ হেঃ হেঃ লেখাপড়। জানেন ? 


কাস্তা। 


নন্সেন্স | 


নিবারন | ভূল করলেন-আমার নাম নিবারন সেন । 
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[ টেবিলের উপর রক্ষিত চতুফো'ন নেম প্লেট দেখিয়ে ] পড়ুন ! 
কাস্তা। এডিটর ! | নিবারন প্রেটটা ঘোরায় ] 
নিবারন। এবার পড়ুন। 
কাস্তা। প্রনফ-রীডার !! 
নিবারন । [ প্লেটট] ঘুরিয়ে ] জোরে পড়ুন ! 
কান্ত] । ম্যানেজার ! 
নিবারন । [ প্লেট! আবার ঘুরিয়ে] আরও জোরে পড়ুন ! 
কাস্তা। প্রোপ্রাইটর !!! 
নিবারন | এবার বুঝলেন । আমিই প্রোপ্রাইটর, ম্যানেজার, প্রুফ-রীডার এগ, 

এডিটর | বলুন-_ কোন্‌ 09128700961, এ আপনার গয়োজন ? 
লিলি। নমস্কার । আমি এর আগেও ক'দিন এসেছিলাম । 
নিবারন | ওহো-_আপনি ? হ্যা-মনে পড়েছে । আপনি প্রশান্ত বাবুর সংগে 
দেখা করতে চান? 
লিলি। আজ্ঞে হ্যা। 
.. [নিবারন টেবিলের সামনে “ম্যানেজার? লেখা প্লেট ঘুরিয়ে দিলো ] 
নিবারন | দ্রেখুন তিনি মাঝে মাঝে এখানে আসেন । তবে আপনি যেদিন 
আসেন-_-তিনি সেদিন আসেন ন1। 
লিলি। আমার ছুর্ভাগ্য । 
নিবারন | তবে হ্যাঁ-তিনি এলে ঠিক এই সময়েই আসেন । 
কাস্তা। আজ কি তিনি আসবেন? 
. নিবারন | আসলেও আসতে পারেন--কোন নিষেধ নেই। 
লিলি। দেখুন আমরা এখানে একটু অপেক্ষা করতে চাই। কারণ তার সংগে 
দেখ! করার আমার বিশেষ প্রয়োজন । 
[নিবারন কলিং বেল টিপলো। কেউ এলোন] দেখে নিজেই উঠে গিয়ে 


দরজায় দাড়িয়ে হাক দিলো] 


€৭ 


নিবারন | ভবদেব--ও ভবদেব ! 
[ ব্যন্তভাবে ভবদেব আসে] 

ভবদেব। আজ্ঞে__ 

নিবারন | আমি ঘণ্টা বাজিয়েছি | 

ভবদেব। আজ্জে শুনতে পাইনি তে! 

নিবারন। সেই জন্তেই আমি নিজে তোমাকে ডাকলাম। 

ভবদেব। কিছু বলবেন? 

নিবারন। না--তোমার চাদ বদন দেখবে।। যত সব রাগ ধাড়ানে। লোক। 
যাও--এদেরকে ভিতরের বারান্দায় বসতে দাও। [লিলি ও 
কাস্তাকে ] আপনার যান-_ভেতরে গিয়ে অপেক্ষা করুন। প্রশাস্ত 
বাবু এলেই ডাকবো । 

লিলি। ধন্যবাদ । 

[ ভবদেব, কান্ত ও লিলি ভিতরে গেল। নিবারন "ম্যানেজার" প্লেট 
ঘুরিয়ে প্রুফ-রীভার? করে প্রুফ দেখতে লাগলো । একটু পরে গ্রশাস্ত এলো । 
তার মুখে খোঁচা খোঁচ। দাড়ি_€দখে মনে হয় খুব ক্লাস্ত, অবসন্ন। প্রশাস্তকে 
দেখেই নিবারন তাড়।তাড়ি “প্রুফ রীভার' প্লেট ঘুরিয়ে “এডিটর? করে দিলো ] 
প্রশান্ত । আমার লেখট1 কি আপনার পছন্দ হয়েছে? 
নিবারন । হেঃ হেঃ হয়েছে হয়েছে--খুব পছন্দ হয়েছে । 
প্রশাস্ত। কিছু টাকার প্রয়োজন । আজ নিশ্চয়ই কিছু আশা করতে পারি? 
নিবারন । আশ। করতে পারেন--কিন্ত প।বেন ন]। 


গ্ুখাস্ত। কেন? 
নিবারন। কারণ আপনার লেখা আমার পছন্দ হলেও পাঠকবর্গের পছন্দ 
হয়নি । 


প্রশান্ত । কি করে বুঝলেন? 
নিবারন। আমার পত্রিকার কাটুতি কমে গেছে। 
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প্রশান্ত । এর জন্তে কি আমার গল্পই দায়ী? 

নিবারন। নিশ্চয়ই । শুনুন প্রশাস্তবাবু] এখন থেকে আমি প্ল্যান করেছি-_ 
যে সব পুরুষের অন্ততঃ পক্ষে একশে জন মেয়ে বন্ধু আছে এবং 
যে সব মেয়েদের অন্ততঃ পক্ষে একশো জন পুরুষ বন্ধু আছে--একমাত্র 
তাদের লেখাই ছাপবো। 

গ্রশাস্ত। কেন? 

নিবারন | হেঃ হেঃ বুঝলেন না? কারণ এ ধরনের দশজন লেখক লেখিকার 
রচন]। ছাপালেই-_দশ 1100০ একশো 550৪1 00 এক হাজার কপি 
“অনুর” চোখের নিমেষে বিক্রি হয়ে যাবে । তারপর তো! উড়ো 
খদ্দের আছেই । হেঃ হেঃ বুঝুন--প্লানটা কি রকম বুঝুন ! 

প্রশাস্ত। বুঝেছি । তাহলে আগামী সংখ্যায় ছাপার জন্যে যে গল্পট1 দিয়েছিলাম 

| সেট! ফেরত দিন। 

নিবারন | একশে।বার ফেরত পাবেন। ক দাদা, আট আনার ডাক টিকিট 
দেন | 

প্রশাস্ত। সেকি! আটআনার ডক টিকিট কি হবে? 

নিবারন। হে: হেঃ কেন? আমাদের পত্রিকার নিয়মাবলী পড়েন নি? উপযুক্ত 
ডাক টিকিট সংগে ন। দিলে অমনোনীত রচন। ফেরত দেওয়া হয় না! 

প্রশান্ত । কিন্তু আপনি তো আর ডাকে পাঠাচ্ছেন ন1? 

নিবারন। বুঝলাম । ডাকে ন1 পাঠিয়ে আপনার হাতেই ন] হয় দেবো । কিন্তু 
তাই বলে কি আমাদের এই সাণ্ু।হিক 'অস্কুরের” নিয়ম ভঙ্গ করতে 
পারি? হেঃহেঃ আমি যে প্রোপ্রাইটর ! 

প্রশাস্ত। আপনার এখানে লেখা দেওয়াই অন্তায় হয়েছে । আগে জানলে আমি 
কখনও এ রকম একট] বাজে কাগজে লেখ] দিতাম না। 

নিবারন। [ রেগে] কি? কি বললেন? বাজে কাগজ ? আমার “অঙ্কুর? বাজে? 
এত বড় কথা! জানেন, আপনাদের মতো লেখকদের আমরাই 
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বাচিয়ে রেখেছি? আমর] ন1 থাকলে কে আপনাদের চিনতে1? 
বাজে কাগজ-_আমার 'অঙ্গুর' বাজে? জানেন এই “অস্কুরে” বিনি 
পয়সায় লিখে লিখে কত লেখক বির।ট মহীরুহে পরিণত হয়েছে? 
প্রশান্ত । যাদের ছু'মূঠে। খাবার জন্যে চিন্তা করতে হয় না, তর! এখানে বিনি 
পয়সায় লিখতে পারে। কিন্তু আমি পারি নে। করণ আমাকে 
প্রত্যেক বেলার অব্ন-সংস্থানের জন্ঠে চিন্তা করতে হয়। [নিবারন 
জোরে হেসে উঠলো] হাসছেন যে? 
নিবাধন। আপনি হাসাচ্ছেন বলেই হসিছি। আরে দাদা! এখানে কি কেউ 
পয়সার জন্যে আসে না পয়স! পায়? বুঝছেন না-_ আমর] যে সবাই 
অস্ুর | 
[লিলি আসে। নিবারন প্লেট ঘুরিয়ে “ম্যানেজার? করে দেয় ] 
লিলি। প্রশাস্তদ] | 
প্রশাস্ত। তুমি ! 
লিলি। হ্যা আমি । 
নিবারন। উনি আপনার সংগে দেখ। করার জন্তে খুব উৎস্থক। মানে আজ 
ক'দিন থেকেই ঘোর1 ফেরা ক'রছেন। 
গ্রশাস্ত। ও! 
নিবারন। লজ্জা পাবার কিছু নেই। বলুন-_-আপনার1 কথাবার্তা বলুন । 
টক হে ভবদেব ! মেসিনের শব্ধ পাচ্ছি না কেন? বলি ঘুমোচ্ছে! 
নাকি? 
[ নিবারন প্রেটটা টেবিলের উপর শুইয়ে দিয়ে ভিতরে যায় ] 
লিলি । আমার বিশ্বাম ছিল এখানে আপনার দেখা পাবো । দেখা যখন 
পেলাম__-তখন চলুন প্রশাস্তদা, বাড়ী ফিরে চলুন। 
প্রশাস্ত। সেতোহয় নালিলি। 
লিলি। কেন--কেন হয় না? আমি আমার নিজের কথা বলতে আপিনি 
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প্রশান্ত । 


লিলি। 
প্রশান্ত । 


লিলি । 


প্রশাস্তদ্ী। আপনি একবার ভাবুন বাবার কথা । আপনি আসার 
পর থেকে তিনি একেবারে ভেঙ্গে পড়েছেন। সারাদিন রাস্তায় 
রাস্তায় ঘোরেন। যাকে সামনে পান তাকেই জিজ্ঞাস! করেন__ 
“আমার প্রশাস্তকে চেনো? সে কোথায় আছে, কেমন আছে 
বলতে পারো ?, [ চোখে জল এলে] 
তাঁর কথ বলে আমাকে আর দুর্বল করে দিও নালিলি। আমি 
কথ। দিচ্ছি-_আমি যাবো । আমি মাঝে মাঝে যাবে! তাকে প্রণাম 
করতে । তীর আশীর্বাদের যে বড় প্রয়োজন । 

তবে চলুন প্রশাস্তদা | 

যাবো । কিন্ত আজ নয়-_-এখন নয়। এখনও যে আমাকে ঘিরে 
রয়েছে দারিদ্রের অভিশাপ। 

প্রশাস্তদা ! 


প্রশান্ত । জগতের চোখে আমি হয়তো রুতক্সতার প্রতিমৃত্তি। কিন্তু বিশ্বাস কর 


লিলি-_আমি যা বলছি তার এক বর্ণও মিথ্যে নয়। তোমাদের 
ওখানে আমি সাত্বনা পেয়েছিলাম সত্যি, কিন্তু শাস্তি তো পাইনি ! 
তোমাদের এশ্বর্ধ্য, আড়ম্বর, প্রতি মুহূর্তেই আমাকে বুশ্চিকের মত 
দংখন করেছে । স্মরণ করিয়ে দিয়েছে__আমার মা, বাবা, বিধবা 
বোন আর তার ছেলে মেয়েদের কথা । তারা হয়তো ছু'বেলা-- 


[ কথা অসম্পূর্ণ রেখে দ্রুত চলে যায়। লিলি স্থাণুর টায় দাড়িয়ে থাকে। 
তার গাল বেয়ে অশ্রু নামে] 


[ মঞ্চ ঘুরতে থাকে ] 
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তৃতীয় দৃশ্য 


বস্তি বাড়ীতে চিন্ময়ের ঘর । বকুল তোল] উন্ননে আচ দিয়ে ভাঙ্গা! পাখা 
দিয়ে বাতাস করছে। পাশেই রান্নার সরঞ্জাম জড়ে৷ করা রয়েছে। 


বকুল। 


চিন্ময় । 
বকুল। 
চিম্য়। 


বকুল। 
চিময়। 
বকুল। 


আ ম'লো। যা! বার বার নিভে মরছিস্‌ কেন? ধর্ন1 বাবা। এক্ষুনি 
নবাব পুত্তুররা এসে ব'লবেন-ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে দাও। পিগি 
নাপাকালে তখন কি খেতে দেবো শুনি? আহাহা, বেচারীর] 
সারাদিন কি হাড়ভাঙ্গ! খাটুনীটাই না খাটছে! আর আমি নিশ্চিন্তে 
বাড়ীতে বসে আছি। লোকে দেখলে বলবে কি? বলি ও মুখপোড়া 
উন্ধুন | ধরু না বাবা চটু করেধরৃ। সোয়ামী আর দেওরকে টাইম 
মতো! খেতে দিতে হবে তো! তোর আর কি? তোর সোয়ামীও 
নেই__দেওরও নেই। থাকলে বুঝতিস্‌। 

[ উন্থনে জোরে জোরে বাতাস করতে লাগলে1। চিন্ময় এলো ] 
এ নাও--বলতে ন| বলতেই একজন এসে হাজির হয়েছেন। 
কি--কার সংগে কথা হচ্ছে? 
কার সংগে আবার--আমার অদিষ্টের সংগে। 
ভালো। [খাটে বসলেো৷। জামাটা খুলে একপাশে রাখলে1] 
প্রশান্ত এখনও ফেরেনি ? 
খাটের তলায় খুঁজে দেখো 
ফেরেনি এ কথাটা তে ভাল ভাবেও বলা যায় ! 
এর চেয়ে ভাল কথা আমার মুখ দিয়ে বের হবে না। ভালো কথা 
যদি শুনতে চাও-তবে আর একটা বিয়ে করে] । বেশ মিষ্টি মিষ্টি 
কথা শোনাবে । তবে হ্যা, এও বলে বাখি_ঠিক মতে] সাড়ী গয়না 
দিতে না পারলে মাঝে মাঝে ঝ'টাও মারবে । 


চিন্ময় । দীড়াও কথাটা হৃদয়ঙ্গম ক'রে নি। 


সৎ 


বকুল। 
চিন্ময় । 
বকুল। 
চিন্ময়। 
বকুল। 
চিন্ময় । 
বকুল। 
চিন্ময় । 
বকুল। 


চিন্ময় । 


বকুল । 


চিন্নয়। 


বকুল। 


[ খাটে গ। এলিয়ে দিয়ে প্রশাস্তর গল্পের খাতাট] টেনে নেয় ] 

বলি শুনছে? 

বলো শুনছি । 

তুমি কি বড়লোক ? 

কৈ না! 

তবে হাতী পোবার সখ কেন ? 

হাতা! কোথায়? 

কেন, চোখের মাথা কি খেয়েছ ? 

&ক__তস রকম কিছু খেয়েছি বলে তো মনে পডছে না? 

তাপড়বে কেন? নিজের সংসার কি করে চলছে সেদিকে খেয়াল 
নেই। রাস্তা থেকে এক মিন্সেকে ধরে এনে বলা হলো--বকুল 
এ আমার বন্ধু হয়'। আর কি?--বকুল অমনি সগগে গেল। 
যত সব! আমি পারবে! না বাপু তোমাদের এই ঝ!মেলা পোয়াতে। 
বকুল, প্রশান্ত গরীব--আমর।1ও গরীব। গরীব যদি গরীবকে না 
দেখে তবে কে দেখবে বলো? 

দ্যাখে। ওসব লাল-ঝাগ্ডা মার্কা বুলি তোমাদের কারখানার মজুরদেের 
স।মনে ছেডে_হ।ততালি পাবে । আমাকে শুনিয়ে স্থবিধে হবে 
না। আমি কংগ্রেস। 

আহা চটে? কেন? কংগ্রেস আর লাল ঝাণ্ডায় আজকাল আর বেশী 
তফাৎ নেই। দেখছে। না-তোমাদের নেতার। আজকাল বড্ড 
বেশী রাশিয়ার নেতাদের পো ধরেছে? 

বেশী বোকোন। বলে দিচ্ছি। ওরকম করলে আমি কংগ্রেস ছেড়ে 
দেবো । 

তা দিও ক্ষতি নেই। কিন্তু দোহাই তোমার--দয়া করে রমার 
ব্যাপারে ধশ্মঘট করে! ন1। 


বকুল। না-ক'্রবো না? কি করে চালাবো বলো তো? চার কুড়ি 
টাকাতো। মাইনে পাও। তার এক কুড়ি বাড়ীতে না পাঠালে 
ওদিকে আবার অচল । বাকী তিন কুড়ির মধ্যে ঘরভাড়া দিয়ে সংসার 
কি করে চলে ব'লতে পারো? এর মধ্যেআবার এক বন্ধু এনে 
হাজির ক'রলেন | 

চিন্ময় । ও বেচারার কি দোষ বলে? চেষ্টার তো৷ কোন ক্রটী করছে না। 
চাকুরী না পেলে কি করবে? আমাদের কারখানার সেই 
চাকৃরীটার জন্তে আমিও কি কম কাঠখড় পোড়ালাম ? 

বকুল। আহাহা-পোড়াও, মনের ন্বখে পৌড়াও। আমাকেও পুড়িয়ে 
এসো- তাহলেই নিশ্চিন্দি। 


[রান্নার সরঞ্জাম গুছোতে লাগলো । ছু'জনেই কিছুক্ষন চুপচাপ ] 


বকুল। ঘুমোলে নাকি? 

চিন্ময় । এখনই ? 

বকুল। সাড়াশব পাচ্ছি না কিনা? তাই ভাবছিলাম তৃমি বুঝি-__ 
চিন্ময়। না-না, প্রশাস্তর এই গল্পটা পড়ছি। 

বকুল। হ্যা পড়ো-_পড়ে বিদ্যে-দিগ গজ হও। 


[বকুল ঘরের বাইরে গেল এবং একটু পরে তরি-তরকারীর ঝুড়ি ও বটি 
নিয়ে ফিরলে! | ঝুড়ি নামিয়ে রেখে বটি পেতে তরকারী কুটতে স্থুরু করলো ] 


বকুল। শুনছে! ? 

চিন্ময়। শুনছি। 

বকুল । তোমাকে যে কদিন পয় পয় করে বলছি একখান] সাড়ী না হ'লে 
আর চলছে নাঁ_-সে কথা কি কানে যায়নি? বলি কানের মাথা 
কি একেবারেই খেয়েছে? তোমার কি এতটুকু কর্তব্যজ্ঞান নেই 
গা? বলি তৃমি তো আমার স্বামী? 


৪ 


চিম।। আমি তোমার হ্বামী--অতি ক্ষুদ্র স্বামী । কিন্তুম্বামীর সের] স্বামী 
বিবেকানন্দ কি বলেছেন জানে।? বলেছেন--'কটিমাত্র বস্ত্র পরিধান 
করিয়] হে ভারতবাসী, তুমি যুক্ত কে বলো'__ 

বকুল। আর বলতে হবে না। আমার স্বামী নিয়ে তো আমি জলে পুড়ে 
মরছি--তা। উনি আবার কার স্বামী? 

চিন্ময় । এই মরেছে! এ কথা শোনাও পাপ-_আমি পালাই । 

বকৃল। আদিখ্যেত। দেখে আর বাচিনে বাপু! 

[ জামাটা] কাধে ফেলে চিন্ময় বাইরে যেতে চায়। কিন্তু তার পথ রোধ 
করে দরজার সামনে আবির্ভাব ঘটে টেলিগ্রাম পিওনের ] 


পিতন | টেলিগ্রাম-_ - 
চিন্ময় । টেলিগ্রাম! [সই করে টেলিগ্রাম নেয়। পিওন চলে যায়] 
বকুল। ওটাকি? 


চিন্ময়। তার। [খাম খুলে টেলিগ্রাম পড়ে ] 
বকুল । কোথা থেকে এলো? কে লিখেছে? কি লিখেছে? 
[ চিন্ময় নিরুত্তর ] 
তুমি কথ! ব'লছে। না কেন? 
চিন্ময় । প্রশাস্তর বাবার খুব অস্থখ ৷ 
বকুল। অন্ুখ--প্রশাস্তর বাবার অস্থথ | 
? মঞ্চ ঘুরতে থাকে ] 


চতুর্থ দৃশ্য 
উৎসবের সন্ধ্যা। পরেশ বাবুর বাড়ীর একটি নির্জন ঘর। পাশের ঘর 
থেকে সমবেত যন্ত্র সঙ্গীতের রেশ ভেসে আসছে। পরেশ বাবু, দীপস্কর ও 


সবীর্টাদ এলেন। 
পরেশ । আম্থন আমরা এদিকে একটু নিরিবিলিতে বমি । 


৬৫ 


সবাঁচাদদ। পোরেশ বাবু একেবারে ফাস্কিলাস করে ফিলিয়েছেন__হেঃ হেঃ। 

দীপঙ্কর । [ সথীঠাদকে দেখিয়ে পরেশ বাবুকে ] এর সঙ্গে তে৷ পরিচয় হ'লে! 
না? 

পরেশ। [পরিচয় করিয়ে দেবার ভঙ্গীতে ] দীপঙ্কর চৌধুরী-_নবপ্রভাত 
কাগজের সিনেমী-এডিটর । আর ইনি হচ্ছেন-_ 

[ সখীচাদ ইঙ্গিতে পরেশ বাবুকে থামতে বলে ] পু 

সধীঠাদ | লমস্কার। অসুর কাগজের সোম্পাদক মোশাইতো হামার পরিচয় 
হাপনাদের কাছে দিয়ে ফিলিছেন। হামি আর লতুন করেকি 
দিবো-_কি বোলবো? বোলবার কোন ভাষাই না৷ আছেন। হামি 
সখাটাদ ফিলিমের মালিক আছেন । 

দীপঙ্কর | ও নমস্কার । 

সথীটাদ | লমস্কার কোরবার কি দরকার অছেন? লেন একট সিগ রেট পিয়ুন । 

দ্দীপক্কর । ধন্যবাদ । 

সখীঠাদ'। যা কুছ কাম কারবার পোরেশ বাবুই করিশ্চেন। হামি শুধু রূপেয়। 
দিয়ে দিচ্ছেন । এবার পোরেশ বাবু খুব বড়িয় খেল বানালে! । 
হোঃ হোঃ হাপনিতে! দেখে লিয়েছেন--সেটার লাম দিয়েছেন 
“জিঘঘাসা। একেবারে ফাস্কিলাস লাম আছেন । হামার খিয়াল 
হয়, ই খেলা এখানে খুব ভালো চলবে। কারণ ইটা এ বাংল! 
মূলুকেরই ঘরের কাহানী আছেন। হামার মনে লিলো-_বাংলা 
মূলুকের এই জিঘ্‌্ঘাসায় আউর সোকল দেশ একেবারে বুদ্ধ বনিয়ে 
যাবে। স্তার হাপনার কাগজে একটু ভালে করিয়ে লিখিয়ে দিবেন 
তে1? 

দীপঙ্কর | [ কটাক্ষ করে ] আচ্ছ। চেষ্টা ক'রবো। 

সখাটাদ। হেঃ হেঃ হামর1 বছত কথা বোললাম-_-বন্ৃত কথা শুনলোম ভি। 
মোদ্দা কথা হোচ্ছেন পোরেশ বাবু ইবার হিট পিচকার বনিয়ে 


৬ঙ 


ফিলিছেন। সেই সোম্মানের জোন্তে এবং হাপনাদের মতে। 
গুণীজনের সোম্মানের জোন্যে-_ 

দীপঙ্কর । গুণীজন এখানে কে কে এসেছেন জানি না। তবে আপনিষে 
প্রকৃতই একজন গুণী ব্যক্তি সেকথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
অতএব যা করবেন, সেটা আপনার নিজের “সোম্মানের' জন্যেই | 

সবীঠাদ | হেং হেঃ ঠিক বলিয়েছেন__হামার সোম্মানের জোন্তে। হামি 
জানে যে হাপনার অসোম্মান হোলে হামার সোম্মন ভি ফেসে 
যাবেন। পোরেশ বাবু! হাপনি কি ডিরেক্টরী কোরছেন 
মোশাই? যান সেই ছোক্‌ড়ীটাকে ডেকে লিয়ে আস্বন! কি 
লাম যেন উয়ার? -_-ও হাহা ঘুগনী দেবী। 

পরেশ। ঘুগনী নয়-_ঘূর্ণী দেবী । 

সখী্ট।দ ৷ ও সে ঘুগ.নী ঘূর্ণী একই আছেন। যান যান তাকে লিয়ে আন্ন। 

পরেশ । ওদিকে আর সবাই রয়েছেন । তাদেরই মনোরঞ্রনের জন্যে 

সখার্চাদ। মনোরগ্রন আবার কে আছেন? 

পরেশ । না-না তানয়। আমি বলছিলাম ওদের খুসী ক'রবার জন্তে-- 

সখীট|দ। রাম রাম! পোরেশ বাবু এ হাপনার কি রকম বিচার আছেন? 
সবচেয়ে বোড় কাগজের রিপোর্টার সাহেব ইখানে বসে আছেন__ 
আর হাপনি কিন] ছোক্ড়ীটাকে রেখে এলেন সিখানে? এই জোন্যেই 
হাপনার আগের খেলাগুলে) সব লাট খেয়ে গিয়েছেন |. 

দীপঙ্কর । আপনি বিচলিত হবেন না শেঠজী। ওসব করে হয়তো আপনি 
আমার মনোঁরঞ্ুণ করতে পারবেন। তবে জেনে রাখুন--আমার 
কলম কিন্ত বেইমানিও করতে জানে। 

সখীঠাদ। সেট1কি রকম হ'লে1? সেটা যদি হয়ে যান তবে পোরেশ বাবুর 
জোন্তেই হয়ে যাবেন। 

পরেশ | আহা আমার কি দোব শেঠজী? 


৬৭ 


সখী্টাদ | নাহাপনার দোষ না] আছেন ! হামি তখন থিকে চেঁচাচ্ছি যান-_ 
গিয়ে সেই ছোক্ড়ীটাকে ইথানে লিয়ে আস্থন। ছোকৃড়ী লাচুক-_. 
তার ঘাগরার চক্করের সাথে সাথে দীপঙ্কর বাবুর শিপে ভি চক্কর 
লেগে যাক্‌। 

দীপঙ্কর | চক্কর লাগার আগে এখান থেকে আমার যাওয়াই ভালো। কি 
বলেন শেঠজী ? 

স্থীচাদ। সেটা কি রকম কথা হোয়ে গেলেন ? 

দ্রীপঙ্থর । বলছিলাম কি--শিরে চক্কর লাগলে বাড়ী ফিরে যেতে অস্থবিধে 
হবে। 

সখা্টাদ । কুছু অন্থবিস্তা হোবে ন।। হামার গাড়ী হাপন।কে-_ 

দীপঙ্কর | বাড়ীতে পৌছে দেবে তা আমি জানি । এবং এও জানি প্রয়োজন 
হলে আপনর গাড়ী আমাকে নরকেও পৌছে দিতে পারে । 

[ সখার্ঠাদ বোকার মত হেসে ওঠে] 

পরেশ । দীপস্কর বাবু! আপনার বাড়ীর সবাই “জিজ্ঞাসা” দেখবেন নিশ্চয়ই 
কখানা 00200121021)0015গ লাগবে? 

দ্বীপঙ্কর | দেখলে ০০০1১০৪ থেকে টিকিট কিনেই দেখবে_-পাশের' প্রয়োজন 
হবে না। “পাশে" দবি দেখে ধার। সমালোচন। লেখেন-- আমাকেও 
কি সেই দলে ফেলতে চান পরেশ বাবু? 

[ পরেশ ও সখাচাদ হেসে ওঠে] 

আপনার বোধহয় চালে ভুল করেছেন । শত চেষ্টা করেও আপনারা 
আমার মতবাদের পরিবর্তন ঘটাতে পারবেন না। আচ্ছা আমি 
চলি। ইযা, যাবার আগে একট] কথ। বলে যাই পরেশ বাবু। ট্রেড 
শোতে “জিজ্ঞাসা” য। দেখলাম তাতে আমার মনে হয়--এ কাহিনীর 
স্বোপ ছিল যথেষ্ট । কিন্ত সে স্কোপ নষ্ট হয়েছে আনাড়ী হাতের 
পরিচালনায় । 
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পরেশ । আপনি এ কথা লিখবেন ? 

দীপঙ্কর | নিশ্চয়ই । তাছাড়া সবাই জানে--সত্যি কথ স্পষ্ট করে উচ্চারণ 
করতে দীপঙ্কর চৌধুরীর অন্ততঃ বাধে না। আচ্ছা নমস্কার । 

[চলে যায়] 

সধীচাদ। সেট! যেন কি রকম গড় বড় হয়ে গেলেন । 

পরেশ । কিচ্ছ, গড়বড় হয়নি শেঠজী । এক দীপঙ্ধর চৌধুরী কি করবে? আর 
সব কাগজের সিনেমা এডিটরর! আমার হাতের মুঠোর মধ্যে । 
তাদের দিয়েই আমি বাজী মাৎ করে দেবে] । 

সখীটাদ । বাজী তো মাৎ করিয়ে দিবেন লেকেন ঘুগনী দেবীর লাচ তে! 
আউর একবার “ভেরীফাই” করিয়ে লেন। হেঃ হেঃ ছোকৃড়ী খুব 
ভাল আক্ছন। 

পরেশ। আচ্ছা আমি তাকে নিয়ে আসছি । যাব'লবার আপনিই তাকে 
ব'লে দিন। 

সখী্টাদ | হাহা লিয়ে আন্থুন--লিয়ে আহুন | 

[ পরেশ বাবু ভিতরে গেলেন। সখীাদ নিজের বেশবাস ঠিক করে 

বসলো! । একটি ছোট শিশি বের করে আতর মেখে নিলো। ঘঘূর্ণী দেবীকে 

নিয়ে পরেশ বাবু এলেন ] 

সখী্ঠাদ | এই যেহাপনি এসে গিয়েশ্চেন ? লেন--স্থরু কোরেন- লাচ সুরু 
কোরেন। 

ঘূর্ণী। [ন্যাকামীর স্বরে ] না শেঠজী, এখন আর নাচতে পারবে না। 
কাল আপনাকে কত নাচ দেখিয়েছি । নেচে নেচে পা দুটো ব্যথ! 
হয়ে গ্যাছে । এখন আবার এ পার্টিতেও মাচতে হবে। 

সখার্টাদ। পায়ে ব্যথা হইয়ে গিয়েশেন? সীতারাম-__সীতারাম ! কি 
আপশোযষের কোথা! আছেন । আসেন- হামি হাপনার পা মর্দন 
করিয়ে দিচ্ছে। 
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[ পরেশ বাবু'হঠাৎ কেশে উঠলেন । সখী্টাদ বিরক্ত ও অগ্রস্তত হয়] 
আরে মোশাই যান না--ওদিকে একটু দেখাশুন! কোরেন। 

পরেশ। নানা লজ্জা পাবার কিছু নেই শেঠজী | মনে করুন আমি এখানে 
নেই। তাছাড়া আপনার কখন কি দরকার হয়। হ্যা, ঘৃর্ণী দেবী 
_-শেঠজীকে একটু-_-[ হঠাৎ মনে পড়ার ভঙ্গীতে ] ওঃ হো_-আমার 
মনেই নেই। শেঠজী! ূর্ণী দেবী বলছিলেন গুর কিছু টাকার 
প্রয়োজন--অবশ্ঠ 00170:806 এর সম্পূর্নটাই উনি পেয়েছেন । 

সখীচ(দ | কোত? 

পরেশ । হাজার ছুই হলেই চলবে-_-কি বলেন মিস্‌? 

ঘৃর্ণী। হ্যা চালিয়ে নেবে।। 

সখীচাদ | তার জোন্তে কি আছেন-লিয়ে লেন টাকা । 

[ সখীটাদ ঘূর্ণীকে টাক] দেয় ] 

এবার একটু লাচুন। 

[ ঘৃর্ণী দেবী সখী্টাদের অলক্ষ্যে পরেশ বাবুকে অর্ধেক টাক] দেয় ] 
ঘূর্ণী। আপনি খালি খালি আমাকে নাচান। আপনি ভা-রি ইয়ে। 
সখার্টাদ | [ গদ-গদ হয়ে ] কুছ না কুছু না। কে কাকে লাচাচ্ছে ঘৃর্ণা দেবী? 

সবই রামজীর কির্পা! লেন-লেন--একবার পেকৃটিস্‌ করিয়ে লেন। 

ঘৃর্ণী। নাচতেই হবে? | 

সথীচাদ | হ-হ--লাচতে হোবে | এমোন লাচ লাচতে হোবে যাতে সোকলের 

দিল ভি লেচে যায়। খিয়াল রাখবেন-_হাপনার পায়ের ঘুঙরের 

ংগে হামার ছবির €ভোবিস্তৎ, আউর পোরেশ বাবুর ভোবিস্তৎভি 

বাধা! আছে। কেন কি--হাপনার পায়ের তাল যোতে! জলদ 

চোলবে, তোতো। জলদ চোলবে রিপোর্টার মোশাইদের কলম। 

হাপনার ঘুঙরের যোতে! জোরে আবাজ হোবে, রিপোর্টার 
মোশাইর1] তোতে। জোরে বোলবে--“এ ছবি খুব ভালে! আছে।? 


গত 


[ সখীটার্দের কথা শেষ হতে ন! হতেই ঘূর্ণী নাচ স্থরু করে ] 
হাঃ-হাঃ__লাচুন। আরে পোরেশ বাবু আউর কুছু ব্যবস্থা-উবস্থা 
কোরেন নাই ? 

[ পরেশ বাবু আলমারি থেকে গ্লাস আর বোতল বের ক'রলেন। গ্লাসে ঢেলে 

_সখীটাদকে দিলেন এবং নিজেও অন্ত একট গ্লাসে ঢেলে পান করতে লাগলেন ॥ 

ঘূর্ণা দেবীর নাঁচ শেষ হলো! ] 

সখীটাদ | ঠিক হোয়েছেন__একেবারে ঠিক হোয়েছেন । চোলেন ইবার সিখানে 
গিয়ে লাচবেন | চোলেন পোরেশ বাবু! 

পরেশ। ওকে নিয়ে আপনি যান শেঠজী। আমি এক্ষুনি আসছি। 

সখী্টাদ। আরে উসব খেয়ে কি হোবেন? উসব থেকে ইশব অনেক ভালে। 
আছেন। আচ্ছা হামি ইনিকে লিয়ে উদ্দিকে সোব মেনেজ করিষে 
দিচ্ছে। [ ঘূর্ণীকে নিয়ে চলে যায় ] 

পরেশ। [আপন মনে] এ অস্ত্রে তো তোমাকে ঘায়েল করেছি শেঠজী । 
এখনও কিছু বুঝতে পারছো না। কিন্তু একদিন বুঝবে যখন-_ 

[ বোতলের সবটুকু মদ গ্লাসে ঢেলে নিলেন। শূন্য বোতল মেঝেয় 
রেখে পা দিয়ে ঠেলে দ্িলেন। বোতল মেঝেয় গড়াতে লাগলে।। পরেশ 
বাবু হেসে উঠলেন। ঘরের বাইরের দিকৃকার জানলায় প্রশাস্তর মুখ দেখা 
গেল। পরেশ বাবুর নজর হঠাৎ সেদিকে পড়লে ] 

কে__কে ওখানে? 
প্রশাস্ত। আমি প্রশাস্ত। না-না আমি আপনার অমূল্য সময় নষ্ট করবে ন1। 
আমি সংক্ষেপে আপনাকে কিছু বলতে চাই। 
[ প্রশাস্তর কথা শুনে মনে হয় সে খুব অস্থস্থ ] 
পরেশ । এ পাশের দরজ। দিয়ে ভেতরে এসো। 
[ প্রশাস্ত ভিতরে এলো ] 
বলো--তুঘি কি বলতে চাও ? 
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প্রশাস্ত | 
পরেশ। 
প্রশাস্ত। 


পরেশ। 
প্রশান্ত । 


পরেশ । 
গ্রশাস্ত। 


পরেশ। 
প্রশান্ত | 


পরেশ। 
প্রশান্ত | 


পরেশ। 


প্রশান্ত । 


আমি কিছু টাকা চাই। 
টাকাতে! আমি তোমাকে দিয়েছি । 
অস্বীকার করবো না। তবে আমি যা দিয়েছি__তার তুলনায় 
আপনি আমাকে কতটুকু দিয়েছেন? 
যতটুকু তোমার যোগ্যত]। 
[মান হেসে ]হ্যা, আমি স্বীকার করছি আমার যোগ্যতা নেই। 
তাহলে এসেছে! কেন ? 
হ্যা, তবুও আমি এসেছি । আমার বাবার খুব অস্থথ। হয়তো 
তিনি আর বাচবেন না। তাই লজ্জা, সক্ষোচ, সম্ত্রম--সব কিছু 
বিসঞ্জন দিয়ে অন্থস্থ শরীরে আমি ছুটে এসেছি আপনার কাছে। 
[ বিদ্রপ করে ] তাই নাকি? [হেসে উঠলেন ] 
বিশ্বাস করুন, টাকা না পেলে বাবার সঙ্গে আমার শেষ দেখাটা 
হয়তো হবে না। জানেন, আমাকে নিয়ে তিনি কত স্বপ্ন দেখতেন | 
আমি বড় হবো- তার দুঃখ ঘোচাব। কিন্ত তার সেই স্বপ্নকে আমি 
সার্থক করে তুলতে পারিনি । আজ তার এই অন্তিম মুহূর্তে অস্ততঃ 
তার প্রতি আমার শেষ কর্তব্যটুকু করতে দিন। 
আমি খুব ব্যস্ত-_তুমি এখন যেতে পারে।। 
ওঃ বেশ_ আমি তাই যাচ্ছি। 

[ ভিতরের দিকে অগ্রসর হ'লো৷ ] 
ওদিকে কোথায় যাচ্ছো ? ওদিকে সব গন্ত মান্ত ভদ্রলোকের] রয়েছেন 
--কাগজের রিপোর্টার] রয়েছেন। 
জানি-_আপনার ভাগ্য বিধাতার! ওদিকে রয়েছেন । আমি 
তাদের কাছেই যাবো । দেখি তার) আমার ভাগ্যফল কি নির্ণয় 
করেন? 
ও দ্বিকে তুমি যেতে পারবে না। 
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প্রশাস্ত। আমি যাবো। ওদের কাছে আমি সমস্ত ঘটন! প্রকাশ ক'রবো। 
বিচার হয়তো পাবে না--তবুও সকলের সামনে আমি আপনার 
স্বরূপ উদযাটন ক'রবে]। 
[ মহীতোষ এসে একপাশে দাড়ায় ] 
পরেশ। আমি বেঁচে থাকতে তা হবে না। যাও-_বেরিয়ে যাও এখান 
থেকে। 
[ পপ্রশাস্তকে লাথি মারলেন । প্রশান্ত পড়ে গেল। চেয়ারের কোনে 
লেগে তার কপাল ফেটে রক্ত ঝরতে লাগলো । সে ধীরে ধীরে মাথা তুলে-__- 
উঃ বাবাগে!!” বলে অন্ষুট আর্তনাদ করে উঠলো । মহীতোষ তাড়াতাড়ি 
প্রশাস্তর কাছে এগিয়ে আসে ] 
মহীতোধষ। ইস্‌ এষে রক্ত! এ আপনি কি করলেন? কেন আপনি ওকে 
লাথি মেরে ফেলে দিলেন? 

পরেশ । লাখিই ওদের প্রাপ্য। 

মহীতোষ। তাই বটে। অনাহারে, অনিভ্রায় চরম দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম 
করে একজন করবে শ্ষ্টি-_-আর তারই পরিশ্রমের ফলে গড়ে উঠবে 
আর একজনের পাচতল1 ইমারত, ছুটবে হাওয়ার বেগে ছুঁডিবেকার 
গাড়ী। সভ্য জগতের এই তে। বিচার ! 

পরেশ। মহীতোষ-_-নিজের কাজে যাও। 

মহীতোষ। নাঁনা। আর নয় মিঃ বোস-আর নয়। ভূল আমার ভেঙে 
গেছে। সিনেমার হিরো হবার মোহে- আত্মীয়-্বজন পরিত্যাগ 
করে, নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে, পরমারাধ্য দেবতাজ্ঞানে 
আমি আপনার পায়ে আশ্রয় নিয়েছিলাম । কখনও আমি আপনার 
অবাধ্য হইনি-_অশ্রদ্ধাও প্রকাশ করিনি। কিন্তু প্রশাস্ত বাবুকে 
আঘাত করে আজ আপনি আমার সেই অনস্ত বিশ্বাসের মূলেই 
আঘাত করেছেন। মোহ আমার কেটে গেছে। [প্রশাস্তকে তুলে 
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ধরে ] চলুন প্রশান্ত বাবু! লজ্জাকি? এইতো আপনার প্রাপ্য । 
বুকের রক্ত দিয়ে লিখেছেন আপনি-_তাইতে1 আপনার অদৃষ্টে আজ 
এই রক্তপাত-_-এই তো আপনার পুরষ্কার ! 

পরেশ । মহীতোষ ! 

মহীতোষ । ভয় নেই। আপনার কাহিনী আমি যা জানি--ত1 কারও কাছ 
প্রকাশ করবো না। তবে আমার বিশ্বাস আজকের এই উচ্চাসন 
থেকে একদিন আপনি গড়িয়ে নীচে পড়বেনই। আর সেই সংগে 

ংগে আপনার মুখোষটাও সেদিন খুলে যাবে । 
[ মহীতোষ গ্রশাস্তকে নিয়ে বেরিয়ে যায় ] 


[ মঞ্চ ঘুরতে থাকে ] 


পঞ্চম দৃশ্য 


পার্কের ভিতরে সরু পায়ে চলার পথ। এক পাশের রেলিও দেখা যাচ্ছে। 
আর এক পাশে “জিজ্ঞ!সা*র একট] বড় “ব্যানার” ঝুলছে । তাতে লেখা-- 
'মধুমালঞে প্রত্যহ ৩টা, ৬টা ও ন্টা-_জিজ্ঞাসা। রচনা ও পরিচালনা-_ 
পরেশ বস্থ।” এককোনে একখান! বেঞ্চ। মাঝে মাঝে গাছের ঝোপ। 
একদিকে একট! 'লাইট-পোষ্ট | চারদিকে আব .ছ। অন্ধকার । 
একট] ঝোপের আড়ালে বসে স্থরেন একমনে সিগারেট টানছে। 
আবছ! অন্ধকারে তার অস্তিত্ব উপলব্ধি কর! গেলেও তাকে চেনা যায় না। 
দূর থেকে ভেসে আসে সেই অন্ধর গানের ছু'টি কলি-_ 
না| জানি কোন্‌ পাপে, 
কোন্‌ সে অভিশাপে; 
পেয়েছি শান্তি বিধাতার । 


রর ৭৪8 


কাহারে বোঝাব, 
কাহারে শোনাব, 
মোর হৃদয়ের হাহাকার । 
মহীতোষের কাধে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে প্রশাস্ত আসে । তার কপালে 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । গান শুনে সে থম্‌কে দাড়ায়। 
প্রশাস্ত। না জানি কোন্‌ পাপে, কোন্‌ সে অভিশাপে, পেয়েছি শান্তি 
বিধাতার। বাঃ বেশ সুন্দর গ।ন। 
মহীতোধ । আমাদের নীরব উপলব্ধির মশ্মভেদী জিজ্ঞাস] । 
প্রশান্ত । জিজ্ঞাস]! মহীতোব বাবু, আজই তো জিজ্ঞাসার উদ্বোধন 
হোঁল--ন1? 
মহীতোব। হ্যাঁ। আগামী কালের কাগজে যাতে ভালো রিপোর্ট বের হয়-- 
তার জন্তেই তে। আজকের এঁ ভোজসভা। এখানে একটু বসবেন 
প্রশান্তবাবু? 
প্রশাস্ত। বন্থন। 
[ ছু'জনে বেঞ্চে বসে] 
মহীতোষ | আমাদের স্বপ্নগুলো! সব ভেজে চুরমার হয়ে গেল । 
প্রধাস্ত। বড় আঘাত পেয়েছেন--ন1 মহীতোষ বাবু? 
মহীতোষ। [ সান হেসে ] আঘাত ! 
[ অন্ধর ছেলে কানাই আসে। তার বগলে ভাজকর1 একট] “র্যাশান ব্যাগ 1, 
হাতে এক প্যাকেট চান[চুর। সে আপন মনে মুখস্ত করার মতে। বলতে থাকে] 
কানাই । এক জনের কাছে লাঞ্ছিত হয়েছ বলে সমস্ত মানুষকেই মনুষ্যত্ব হীন 
বলে মনে কোরনা ভাই। [হৃঠাৎ প্রশাস্তকে দেখে ] প্রশাস্তদ| ! 
তুমি এখানে বসে? ওকি তোমার কপালে কি হয়েছে? 
প্রশস্ত । ফেটেছে। 
কানাই। সেকি! 
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প্রশাস্ত। এবার বোধহয় কপাল খুললো বে কানাই। 

কানাই। কিযেবলো! জানে প্রশাস্তদা--আজ ন] এক টাকা বার আন! 
লাভ হয়েছে। আর এই এক প্যাকেট বেঁচে গেছে। তুমি খাবে? 

প্রশাস্ত। নাভাই-_তুমি খাও। 

মহীতোষ। [কানাইকে ] তুমি যেন কি বলতে বলতে যাচ্ছিলে ? 

কানাই। ও! ওগুলো প্রশাস্তদার কথা । অনে-ক দিন আগে উনি আমাকে 
বলেছিলেন । কথাগুলো আমার খুব ভালো! লেগেছে । পাছে 
ভুলে যাই--তাই যখনই সময় পাই মুখস্ত করি। তুমি এখন বাড়ী 
যাবে প্রশাস্তদ1? 

প্রশাস্ত। একটু পরে যাচ্ছি। 

কানাই। এ যাঃ বাবার ওষুধটা তো আনতে ভূলে গেছি। তুমি বসো 
প্রশাস্তদা_আমি এক্ষুনি আসছি। 
[ যেদ্িক দিয়ে এসেছিল ছুটে সেদিকে চলে যায় ] 
প্রশান্ত । এতটুকু ছেলে সে৪ তার বাবার সেবা করছে। আর আমি? 
মহীতোষ। ছেলেটিকে-_ 
প্রশাস্ত। একটু আগে যার গান শুনছিলেন--ও তারই ছেলে । নাম কানাই। 
চানাচুর বিক্রী করে। ঘটনাচক্রে আমরা একই বস্তিতে থাকি । 
ওর বাবা অন্ধ। আগে পথে পথে গান গেয়ে ভিক্ষে করতে ]। 
এখন অস্থখে ভুগছে । বাইরে বের হতে পারে না। তবু মাঝে 
মাঝে বন্ধ ঘরের মাঝ থেকে বুক ফাট কান্নার মতে। ভেসে ওঠে 
ওর গান। [হ্ঠাৎ্থ ব্যানারটার দিকে চোখ পড়তে ] বাঃ কি 
সুন্নর ! 

মহীতোষ। কি? 

গ্রশাস্ত। এশ্ব্যানারটা। আপনি একটু বন্থন মহীতোঁধ বাবু-_আমি আসছি । 

[ প্রশাস্ত ধীরে ধীরে জিজ্ঞালার ব্যানারের কাছে যায়। ব্যানারে মাথ1 রেখে 
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হেলান দিয়ে ঈাড়ায়। তার.ছু'চোখে অশ্রু দেখ! দেয়। সেব্যানারের গায়ে 

হাত বুলোতে থাকে ] 

প্রশাস্ত। কি হ্বন্দর__তুমি কিন্ুন্দর! আমি নিজে তোমাকে তুলে দিয়েছি 
অপরের হাতে । তুমি আজ অপরের নাম বুকে নিয়ে সগৌরবে 
দাড়িয়ে আছো । তোমাকে তো আর আমি আমার বলে দাবী 
করতে পারবো না! তবু দূর থেকে দর|ড়িয়ে দেখবে তোমার রূপ-_ 
তোমার অভ্যর্থনা । এ ভিন্ন তে আমার আর কোন উপায় নেই। 
তূমি যে আমার বুকের পুঞ্জীভূত বেদনার আন্ত জিজ্ঞাল]। 

[ব্যানারের পাশের ঝোপ থেকে স্থরেন উঠে দাড়ায়। অবিন্যত্ত পোষাক । 

মুখে দুশ্চিন্তার ছায়াঁ_চোখে ভীতি-বিহ্বল চাহুনী। সে ধীরে ধীরে প্রশাস্তর 

কাছে এগিয়ে আসে ] 

স্ুরেন। [আপন মনে ] এ আমি কি দেখলাম? 

প্রশান্ত । কে? 

স্বরেন। আমি-_-আমি স্থবরেন। 

প্রশস্ত। কি চান_আর কিচাঁন আপনি? আপন।রই জন্তে আমার--+ 

স্থরেন। [ উদভ্রান্তের মতো ফিসফিস কারে ] শুধুতো আপনার নয়। 
কত লোক--কত লোক আমার জন্তে--কিন্ত এমনিভাবে তে! কারও 
মন্মব্যথা আমার চোখের সামনে ফুটে ওঠেনি | [কৎস্বর পরিবাত্তিত 
হয়] জানেন প্রশাস্ত বাবু, পুলিশ আমাকে খুজছে। জীবনে 
পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে অনেক অপকর্মই করেছি। আজও 
হয়তো পালাতে পারতাম। কিন্তু কোথায় যাবো? আজ ক'দিন 
থেকে প্রতিনিয়ত কানে আনছে একটা চাপা কান্নার স্থর-_ 
কতকগুলে৷ দীর্ঘ নিঃশ্বাস। মাঝে মাঝে কার। যেন ফিস্-ফিস্‌ 
করে বলে--কোথায় পাল|বে? আমর! তোমাকে কিছুতেই 
ছাড়বে! ন।।" [ স্থুরেন ঘামতে থাকে ] 
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প্রশান্ত । বিবেক বিদ্রোহী হয়েছে । আহ্গন মহীতোষ বাবু! 

[ টলতে টলতে প্রশান্ত চলে যায়। মহীতোষ তার অনুসরণ করে ] 
স্থরেন। বিবেক বিদ্রোহী হয়েছে! 

[ বেঞ্চে মুখ ঢেকে বসে পড়ে । ওষুধের শিশি হাতে কানাই আসে ] 
ক।নাই। চলো প্রশাস্তদা ] 


[ স্থরেন মুখ তোলে । কানাই নিজের ভুল বুঝতে 
পেরে নিজের মনকেই যেন প্রবোধ দেয় ] 


ওঃ চলে গেছে? [ যেতে উদ্যত হয়] 
স্থরেন। শোন! 
কানাই। আমাকে বলছেন ? 
স্থরেন। প্রশাস্তবাবু কোথায় থাকেন বলতে পারে1? 
কানাঁই। এ বস্তির আট নম্বর ঘরে। কেন বলুন তে1? 
স্থরেন। না মানে-এমনি একটু দরকার ছিল। 
কানাই। ও! [ আবার যেতে উদ্যত হয় ] 
স্থরেন। শোন! 


[কানাই ফেরে । স্থরেন পকেট থেকে মানিব্যাগটা বের করে কানাইকে দিতে চায়] 


এতে অনেক টাকা আছে-_এটা তুমি নাও। 

কানাই। কেন! আমি নেবো কেন? 

স্বরেন।' আমার কাছে এর প্রয়োজন ফুরিয়েছে--ধরে1| তুমি এইমাত্র ষে 
খবরট1 দিলে--এটা তারই পুরুষ্কার । 

কানাই। ' পুরফার | 

[ কানাই স্থরেনের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । তারপর মু হেসে বলে ] 
পুরফ্ধার তো। আমি পেয়ে গেছি। এই যে কপালে-_ 

স্থরেন। ও তো একটা কাটা দাগ। 
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কানাই। হ্যা। লাথি যাবা মারে তারা সহজেই ভুলে ষায়। কিন্ত লাথি 


সথরেন। 


যারা খায়__তার! ভূলতে পারে ন1। 


[দ্রুত চলেযায়] 
খোকা শোন-শোন ! 


[ অনুসরণ করে । অপর দিক থেকে ব্রজেনবাবু আসেন ] 


ব্রজেন। নেই-__এখানেও নেই। নাবারুণ নেই। প্রশাস্তকেও খুঁজে পাচ্ছি 


লিলি। 
ব্রজেন। 
লিলি। 


ব্রজেন। 
লিলি। 
ব্রজেন। 


না। সব হারিয়ে গেছে। 9306 170৬ ০218 1] 1211০০-_ষে 
তার] আমাকে ফাকি দিয়ে চলে যেতে পারে? তারাও মানুষ । 
তাদের মনেও ন্নেহ আছে- দয়া আছে- মায়া আছে-_মমতা' 
আছে। তবু-তবু কেন তারা! আসছে না? 

[ হঠাৎ জিজ্ঞাসার ব্যানারটার দিকে নজর পড়ে] 
এখানেও রয়েছে সেই এক জিজ্ঞাসা । প্রশ্ন আছে-_কিন্ত উত্তর 
নেই। 

[ লিলি আসে ] 

একি বাবামণি! তুমি এখানে? 
অনন্ত জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজছি । তুমি কোথা থেকে মামণি? 
সিনেমায় গিয়েছিলাম । আশ্চর্য্য বাবামণি ! প্রশাস্তদার এ উপন্তাস 
আমি কতবার পড়েছি। তুমিও পড়েছ। অথচ আজ সিনেমায় 
দেখলাম--সেই একই উপগ্তাস, রচন1 ও পরিচালনায় পরেশ বহু । 
এ অন্যায় । বলতে পারে। মামণি-_-কি করে এট] সম্ভব হ'লো।? 
হয়তো 
চুরি করেছে-_প্রতারণ! করেছে। আমার প্রশাস্তর সঙ্গে প্রতারণা 
করেছে। নানা, এ আমি কখনই সহা কৃ'রবেো না। ছিড়ে 
ফেলবে এ অন্তায় প্রচারপত্র--থামিয়ে দেব অন্তায়ের জয়যাত্র।। 

[ব্যানারট1 ছি'ড়তে উদ্যত হন ] 
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লিলি। বাবামণি! 


ত্রজেন। এ্যা! 
লিলি। এইটুকু প্রচারপত্র ছি'ড়ে এতবড় একটা অন্তায়ের গতিরোধ কি 
করতে পারবে? 


ব্রজেন। হয়তো। পারবো! না। কিন্তু তাই বলে এই অন্তায়কেও স্বীকার 
করে নিতে পারছি ন! মামণি। আমাকে প্রতিবাদ করতেই হবে। 

লিপি। প্রতিবাদ আমরা করবো । কিন্তু তার আগে প্রশান্তদাকে-_ 

ব্রজেন। খুজে বের করতেই হবে--ফিরিয়ে আনতেই হবে। ০০ 2 
17180 কিন্ত কোথায় খুঁজবে "তাকে? আচ্ছা মামণি সে তে! 
তোমাকে বলেছিলো-_ 

লিলি। হ্যা বাবামণি। বলেছিলেন মাঝে মাঝে তিনি আসবেন 
তোমাকে প্রণাম করতে, তোম]র আশীর্বাদ মাথ! পেতে নিতে। 

ব্রজেন। কিন্তু কৈ--সে তো এলো ন1? না এসেই আশীর্বাদ পেয়ে গেছে 
কিনা_-তাই হয়তে। আসেনি । [রুদ্ধ আবেগে] কিন্তু সে কি 
বুঝতে পারছে না যে আমর! তাকে খুঁজছি-_-তার পথ চেয়ে বসে 
আছি। [হঠাৎ লিলির চোখের দিকে নজর পড়তে ] একি 
মামণি! তোমার চোখে জল? তুমি কাদছো? তেও হয়তো 
প্রতারিত হয়ে ঠিক এমনি ভাবে অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে গুমূরে 
গুমরে কাদছে। 986 10%/ [আাযাগ | আমি কাদতে ভুলে 


গেছি। 


[ হঠাৎ পাগলের মতো হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলেন ] 


লিলি। বাবামণি | 
[ ব্যস্ত ভাবে স্থরেন এসে ব্রজেন বাবুর পিছনে দাড়ায় ] 


হ্থরেন। মিঃ রায়] 
[ লিলি স্বরেনকে দেখে একপাশে সরে দাড়ায় ] 
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ব্রজেন। 
স্থরেন। 
ব্রজেন। 
স্থরেন। 
ব্রজেন। 
স্থুরেন। 
ব্রজেন। 
স্থরেন। 


ব্রজেন। 
সুরেন। 


ব্রজেন। 


লিলি। 
স্থরেন । 


[ স্বরেনের দিকে না তাকিয়ে ] কে? 

আমি সুরেন। 

কি চাও? 

পুলিশ আমাকে £9119৬ করেছে-_ 

তোমার সামনেও তো একজন রিটায়ার্ড পুলিশ অফিস।র | 

সেজন্তে ভয়করিনা। 

কারণ? 

কারণ আমি প্রস্তত। যাক সেকথা । আপনাদের সঙ্গে দেখ! হয়ে 
ভালই হলো । কৃতকশ্মের আংশিক প্রায়শ্চিত্ত 

প্রায়শ্চিত্ত ! 

হ্যাপ্রায়শ্চিত্ত। শুন মিঃ রায়! নবারুণের মৃত্যু একটা 
8০০1061, তার জন্তে প্রত্যক্ষ ভাবে আমর কেউই দ্রায়ী নই। 
কিন্ত যাকে পেয়ে নবারুণকে হারানোর ব্যথা আপনি ভুলতে 
পেরেছিলেন--সেই প্রশান্ত বাবুর সংগে যে প্রতারণা আমি করেছি, 
যে আঘাত আমি তার প্রাণে দিয়েছি-_-সেকথা শুনলে আপনারা 
ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেবেন। এইমাত্র তাকে যে অবস্থায় 
দেখেছি-- 

দেখেছ ?-তুমি তাকে দেখেছ? [ লিলিকে ] শুনেছ__শুনেছ 
মামণি এর সঙ্গে আমার গুশাস্তুর দেখা হয়েছে । 

কি বললেন--কি বললেন প্রশাস্তদ। ? 

পরনে ছেড়া জামা কাপড়, শুকৃনে। মুখ, রুক্ষ চুল-_-কপালে ব্যাণ্ডেজ 
বাধা। এইব্যানারটায় হেলান দিয়ে গুম্রে গুম্রে কাদছিলেন 
তিনি। আমি এ ঝোপের আড়ালে বসে ছিলাম। স্থির থাকতে 
পারলাম না। চোখের সামনে ভেসে উঠলে শত শত প্রশাস্ত বাবুর 
মুখ। তারাও হয়তো কোন্‌ অন্ধকারে বসে ঠিক এমনি ভাবে গুম্রে 
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ব্রজেন। 


স্রেন। 
ব্রজেন। 


গুম্রে কাদছে। ছুটে এলাম প্রশাস্ত বাবুর পাশে। এসেছিলাম 
ক্ষমা চেয়ে নেবো বলে-_কিন্তু পারিনি । 

বলতে পারে! বলতে পারে! কোথায় সে থাকে ? কোথায় গেলে 
তার দেখ! পাবে? 

সামনের এ বস্তির আট নম্বর ঘরে । 

এ বস্তির ! 


ক্থরেন। হ্যা। আর দেরী করবেন না। এক্ষুনি পুলিশ এসে পড়বে । আপনারা 


লিলি। 
স্থরেন। 


ব্রজেন। 


যান_-আপনার। যান মিঃ রায়। 

আপনি ? 

আঃ দেরী করবেন ন। লিলি দেবী। যান-_ প্রশান্ত বাবুকে দেখুন । 
নিজের জীবনের নিশ্মম পরিণতি আজ আমি নিজের হাতে বেছে 
নিয়েছি । আমার জন্তে এক ফোটা চোখের জলও কেউ ফেলবে না। 
কিন্তু প্রশাস্ত বাবুর মতো! একটা উজ্জল সম্ভাবনাকে আপনি এমনি 
ভাবে অস্বীকৃতির দম্ক হাওয়ায় নিভে যেতে দেবেন ন1। 
না-না-না--এ প্রদীপ্ধ শিখাকে আমি কখনই নিভে যেতে দেবে! না। 
আমার নবারুণ নিভে গেছে। কিন্তু প্রশান্ত নিভবে না। সে 
জঙলবে-_ঞুব তারার মতো। জলবে। অশান্ত জীবন সমুদ্রে দিগ.ত্রাস্ত 
পথিকদের সে পথ দেখাবে । এসো মামণি ! 


[ব্রজেন ও লিলি চলে যায়। হ্ঠাৎ একসঙ্গে অনেকগুলো পুলিশের বুটের 
শব আর হুইসিলের আওয়াজ ভেসে আসে ] 
স্থরেন। রে | পুলিশ এসে পড়েছে । এখুনি আমাকে ধরবে--সাজ1 দেবে । 


ডি চারদিকে ভাল করে দেখে নেয়। তারপর হা হেলান 
দিয়ে দাড়ায় । আবছা অন্ধকারে তার দেহ ঢেকেযায়। হঠাৎ পাচ-ছটা 
টর্চের আলে! হ্থরেনের মুখে এসে গড়ে। দেখা যায়- থুতনীর নীচে 
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রিভল্বারের নলট] চেপে ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্থরেন ঘামছে। হঠাৎ সে 

চিৎকার করে বলে ওঠে] | 
না না_আমি মরতে চাইনে। 

[কিন্তু তার হাতের রিভল্বার গর্জে ওঠে_সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 
সুতীব্র ভাবে পুলিশ হুইস্ল্‌ বেজে ওঠে ] 


[ মঞ্চ ঘুরতে থাকে ] 


বন্ঠ দৃশ্য 
বস্তি বাড়ীতে চিন্ময়ের ঘর । একদিকে তক্তাপোষে প্রশাস্তর বিছান। পাতা। 
অপর দিকে বকুল তোলা উন্ননে খাতার পাতা ছি'ড়ে আচ দিচ্ছিলে!। বাইরে 
কড়। নাড়।র শব শোন যায়-বকুল বিরক্ত হয়। 
মহীতোয । [বাইরে থেকে ] বাড়ীতে কে আছেন ? 
বকুল। যার বাড়ী তিনিই আছেন। তুমি মুখপোড়া কে হে? 
মহীতোব | [ বাইরে থেকে ] দরজাটা খুলুন না! 
বকৃুল। [ অন্থকরণ করে ] দরজাট। খুলুন ন1! ওরে আমার সাধের ময়ন। রে ! 
খুলুন বললেই খুলবে নাকি? 
মহীতোব। [বাইরে থেকে ] প্রশান্ত বাবু এসেছেন-_ 
বকূল। তবে আরকি? শাখবাজিয়ে বরণ করে ঘরে তুলি! 
| দূরজ! খুলে প্রশাস্তকে দেখে ] 
একি! কিহয়েছে? 
মহীতোষ। হঠাৎ ব্রাস্তায় পড়ে গিয়ে__ 
প্রশস্ত । না-না--তা। নয় বকুল বৌ। একটু--একটু বিশ্রাম চাই বকুল বৌ। 
বন্ধল। বেশ তো- এখানেই শুয়ে পড়ে।। 
[ মহীতোৰ প্রণান্তকে ধরে বিছানায় শুইয়ে দেয় ] 
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মহীতোষ। আমি তাহলে আজ আসি প্রশান্ত বাবু? 
[ বকুল পাখ দিয়ে প্রশাস্তকে বাতাস করতে থাকে ] 

প্রশাস্ত। আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ | 

মহীতোষ। ও কথা বলে আমাকে আর অপরাধী করবেন না। আর কেউ 
না জানলেও মিঃ বোসের ব্যাপারট1 আমি তো_ 

প্রশান্ত । থাক্‌ সে কথা। আপনি এখন কোথায় যাবেন মহীতোষ বাবু? 

মহীতোবধ। সিনেমার হিরে] হবার মোহে বাড়ী ছেড়ে এসে যদ্দি ফুটু-পাথের 
অতিথিদের মাঝে হারিয়ে যাই__তার জন্তে দোষ দেবো কাকে? 
বাড়ীতেই বা ফিরবে! কোন্‌ মুখ নিয়ে? তার চেয়ে এই ভালো 
হ'লো। আমি ঠিক রইলাম-_কিস্ত আমার কোন ঠিকান। 


রইলো না। 
[ মহীতোধ চলে যায় ] 


বকুল। কি হয়েছে তোমার ? মাথায় খুব যন্ত্রণা হচ্ছে? 

প্রশান্ত । হ্যা, না-না। কিছু হয়নি বকুল বৌ_-আমি ভালই আছি। 

বকুল। [প্রশাস্তর কপালে হাত দিয়ে] একি! তোমার শরীর যে পুড়ে 
যাচ্ছে । এত জর নিয়ে তুমি ঘুরছিলে? তুমি কি একটু বিশ্রামও 
করতে পারো না? সারা হপ্চা চাকরীর খেশজে অফিসের দরজায় 
দরজায় ধর্ণা দাও। রোজ রাত ছুটে তিনটে পর্যস্ত জেগে 
লেখো--স্রযোগ পেলেই বাইরে বাইরে ঘোর। কিন্তু কেন?-- 
কেন বলোতে1? কি দরকার তোমার টাকার? আমাদের 
দু'জনের পেট যদি চলে তোমারও কি চলতে! না? তুমিকি 
আমাদের পর? আজ যদি আমার নিজের ভাই থাকতো-_তাকে 
কি আমি দুরে ঠেলে দিতে পারতাম ? বুঝেছি, তুমি আমার মুখের 
কথা শুনে-_-আমাকে শান্তি দেবার জন্তো-- 

প্রশাস্ত। বকুল বৌ! 
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বকুল। 


বলো' প্রশাস্ত--এখন যদি তোমার কিছু হয়, তাইলে আমি কি জবাব 
দেবে! তোমার বাবা মা'র কাছে? 


প্রশান্ত । জবাব আমি দেবো বকুল বৌ-_জবাব আমাকে দিতেই হবে। 


বকুল। 


বকুল। 
চিন্ময় । 


বকুল। 


[ চোখে 
চিন্ময় । 
প্রশান্ত | 
চিন্ময় । 
প্রশান্ত । 


চিন্নয়। 
প্রশাস্ত । 


আমাকেই দিতে হবে সেই কৈফিয়ৎ। শিক্ষিত সক্ষম একটি ছেলে 
কেন তাঁর বৃদ্ধ বাপ মার ভরণ-পোষণে অক্ষম হ'লেো।? কিন্তৃকি 
কৈফিয়ৎ আমি দেবো? উঃ মাথায় বড় যন্ত্রণা বকুল বৌ--মাথায় 
বড় যন্ত্রণা । 

[ বকুল প্রশাস্তর মাথায় জলপটি দিয়ে বাতাস করতে থাকে ] 
এইতো আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। তুমি একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা করে] । 

[ চিন্ময় এলে] ] 
এসেছো? দেখো আমার প্রশাস্তর কি হয়েছে দেখো । 
[ প্রশাস্তকে দেখে ] সেকি ! কি হ'লো-_কি হলো? 

[ প্রশাস্তর বিছানায় বসে ] 
আমি ওকে যখন তখন যা তা বলি কিনা--তাই আমাকে শান্তি 
দেবার জন্তে-_ 
আচল চাপাদিয়ে একট] বাটি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ] 
প্রশাস্ত ! 
চিন্ময়! 
তোমার কপালে-_ 
কপালে একেছি লাজ-টিকা। এরই মধ্যে লুকিয়ে আছে আমার 
অক্ষমতার লঙ্জ]। 
একজন ভালে! ডাক্তার-- [উঠতে যায়] 
যেওনা-যেওন]। চিন্সয়। আমি বুঝতে পারছি--সময় আমার শেষ 
হয়ে এসেছে । যাবার বেলায় শেষ বারের মতো আমি তোমাকে 
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একটু কাছে পেতে চাই । নিজের দুঃসহ দারিদ্রকে উপেক্ষা করে চরম 
ছুদ্দিনে তুমি যে আমায় আশ্রয় দিয়েছিলে তোমার সে খণ-_ 
চিন্ময়। এতুমি কি ব'লছে! প্রশাস্ত--এ তুমি কি বলছো? এ কথা বলে 
তুমি আর আমাকে অপরাধী ক'রে। ন1। 
[ বকুল বাটিতে করে ছুধ নিয়ে এসে উন্নে গরম করতে থাকে ] 
প্রশান্ত । চিন্ময় | 
চিন্ময় । বলো? প্রশাস্ত। 
প্রশাস্ত। এতদিন নীরবে নিভৃতে আমার লেখনী যা স্থষ্টি করেছে-_ আজ 
যাবর বেলায় ত1 তোমার হাতে তুলে দিয়ে যেতে চাই। 
চিন্ময় । শান্তি__শান্তি দিয়ে যেতে চাও? বেশ তাই দাও। শান্তিই তো৷ 
আমার প্রাপ্য । ্‌ 
প্রশাস্ত। না-না শান্তি নয় আমার এতদিনের সঞ্চিত এশ্বধ্য। এ তাকের 
উপর আমার রচনাবলীট! আছে-_একবার নিয়ে এসে! না ভাই। 
চিন্ময় । সেট] তে! আমি তখন পড়ছিলাম | এখানে এই বিছানার ওপর ছিল। 
দাড়াও ভাই দিচ্ছি। 
[ চিন্ময় খাতাটি খুঁজতে লাগলো ] 
গ্রশাস্ত। বড় তেষ্টা_একটু জল। 
বকুল। নাঁন1 জল নয়-_-এই গরম দুধটুকু খেয়ে নাও । 
[ দুধের বাটি প্রশাস্তর হাতে দেয়। প্রশান্ত বাটি মুখে তোলে ] 
চিন্ময়। বকুল! এতুমি কি করেছ? তুমি প্রশাত্তর খাত পুড়িয়ে-_ 
[ প্রণাস্তর মুখ থেকে ছুধের বাটি পড়ে যায়। সে আর্তম্বরে ডেকে ওঠে] 
প্রশাস্ত। বকুল বৌ] 
[টল্‌্তে টল্তে উন্থনের কাছে গিয়ে পোড়া খাতার ছাইগুলো দু'হাতে 
চেপে ধরে ] 
চিম্মন়। প্রশাস্ত ! [ অশ্রু গোপন করতে মুখ ঢাকে ] 


প্রশাস্ত। এ তুমি কি করলে বকুল বৌ--এ তুমি কি করলে? আমার 
এতদিনের সাধনা, এতদিনের স্বপ্নকে তুমি এমনি ভাবে পুড়িয়ে ছাই 
করে দিলে? 

[ বকুল নিম্পন্দ। তার ছু"গাল বেয়ে অশ্রু নামে ] 
তোমার কি এতটুকু মায়া হলো না বকুল বৌ--এতটুকু মায়া 
হলোনা? 

বকুল। আমিনা জেনে, না বুঝে অপরাধ করেছি প্রশাস্ত-_-আমাকে তুমি 
ক্ষমা করে।। | 
[ বাইরে থেকে কানাই ডাকে ] 
কানাই । গ্রশাস্তদ1-- ও প্রশাস্তদা ! 


বকুল। প্রশান্ত | 
[ প্রশাস্তকে তুলে ধরতে যায়। কিন্তু তখন তার দেহে প্রাণ নেই ] 
ঠা-কু.র-পো ! 
[ আর্তম্বরে বকুল কেঁদে ওঠে। ঠিক সেই মুহূর্তে ব্রজেন, লিলি আর কানাই 
ঢোকে] 
চিন্ময় । প্রশান্ত ! 


বকুল। এ আমিকি ক'রলাম--এ আমিকি ক'রলাম! 

কানাই | [ অস্ফুট স্বরে ] প্রশাস্তদা] 

ব্রজেন। নিভে গেছে। 

[ কানাই এর ছু'কাধে হাত রেখে ব্রজ্বেন বাবু কোন রকমে নিজেকে সামলে 

রাখেন। ছু'জনের চোখেই দেখা দেয় অশ্রু। বিছানায় মুখ লুকিয়ে 

কান্নার আবেগকে সংযত করতে চেষ্টা করে চিন্ময় ] | 

লিপি। না-না-এমনি ভাবে তোমার নীরব সাধন। নিভৃত অশ্রধারায় আমি 
মুছে যেতে দেবো না। বলো--বলো-_-একবার শুধু বলো যে তুমি 
আমাকে ক্ষমা করেছ। 
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বকুল। 


ব্রজেন। 


এই দেখো--এই দেখো এখনও ওর হাতে রয়েছে সেই সর্বনাশা 
ছাই। 

[ বকুল প্রশাস্তর হাত থেকে পোড়া খাতার ছাইগুলো নেয় ] 
ফেলোনা--ফেলোনা--ওগুলেো। আমার হাতে দাও । 

[ছুটে গিয়ে বকুলের হাত থেকে ছাইগুলো নেয় ] 
সারা জীবন দারিদ্রের সংগে সংগ্রাম করে যে সাহিত্যের সেবা করলো 
--সে আমাদের কাছ থেকে কি পেলো? পেলো-_লাঞ্ছনা, অবজ্ঞা 
আর পেলো! এই একমুঠো ছাই। না-না-না, এগুলো আমি নষ্ট 
হতে দেবে! না__নষ্ট হতে দেবে! না। এই তে। আমাদের প্রাপ্য-_ 
এই তে! আমাদের শাস্তি। 


সন ন্নিক্কা 


